Les muses à tremplin

Il tombe des baleines

2012-01-28T10:53:00.001+01:00

il tombe des baleines. sur la ville endormie. julia enfile ses bas de laine en me disant que c'est fini. et les oiseaux s'enfuient. et les chevaux se cabrent. les baleines, dans un cri, s'écrasent sur les arbres. et ça y est déjà j'étouffe. et julia fait tomber. une brassée de lilas sur le parquet flotté. on dérive comme on peut. sur la mer de mon appart. et les mouettes deviennent folles. il est grand temps qu'elle parte. et je deviens fou aussi et je rejoins la salle d'eau en rampant comme un ver. j'ai besoin de fraîcheur. et je pense à la couleur de ses yeux. en vomissant. et je pense au bonheur, et à boire de l'eau de javel.

julia julia julia julia. je te phoque je te morse, salope aux yeux pissés. il tombe des baleines sur la ville endormie. et la misère se traîne. sur les tessons de la nuit. mais j'en ai rien à foutre. de la misère j'entends. qu'elle s'écrase et qu'elle me foute. la paix pour un moment. je me noie je me noie je me noie je me noie. je me chien et je me veau. je m'ordure et me pétasse. je me dieu et je me saint, me martyr et me fracasse. et je chiale et je chiale et je. chiale et je. chiale.

Pierre Anselmet

Les pyramides d’Egypte

2011-12-07T15:39:00.001+01:00

Je m’appelle Faustin, je viens de fêter mes 40 ans et comme cadeau d’anniversaire, mes frères m’ont offert mes carnets intimes d’enfance. Reliés et tous dédicacés d’un petit mot par eux. J’ai pris beaucoup de plaisir à relire ce que j’écrivais de ma famille à l’époque. Et j’ai eu le cœur serré aussi de lire les passages concernant deux des membres qui ne sont plus parmi nous.
Tante Chloé s’est éteinte doucement il y a à peine cinq ans, éteinte c’est bien le mot, peu à peu sa flamme a vacillé, elle n’avait plus assez d’air pour l’alimenter depuis que le colonel nous avait quitté, un an auparavant, d’un bête accident de voiture. Renversé par un chauffard même pas ivre. Un vieux monsieur qui ne savait plus conduire, qui était sorti de sa voiture paniqué en pensant avoir écrasé un gros chien et avait fait une attaque en découvrant mon père sous ses roues. Le colonel venait juste de prendre sa retraite et était parti habiter avec tante Chloé qui resplendissait de bonheur, même si c’était une colocation tout ce qu’il y avait de platonique. Sa joie n’aura duré que six mois.
Il avait emporté tous les vieux souvenirs de l’appartement de fonction avec lui, tout ce que ses sept garçons avaient laissé en partant faire leur vie. Les cahiers d’école, les vieux livres, les jeux, les albums photos et quelques bibelots d’enfance dont il n’avait pu se séparer. A la mort de tante Chloé, c’est Auguste bien sûr qui s’était occupé de vider la maison et de la vendre, nous en avions hérité et si certains, dont moi, voulaient la conserver pour y passer des étés en famille – un regroupement annuel de vieux frères – la majorité n’avait pas les moyens de la garder et de l’entretenir. Et les vergers sont devenus le terrain de jeux d’autres enfants.
Auguste avait gardé précieusement ces reliques d’un autre temps, d’un temps avec des soucis d’enfants et d’adolescents, de la dernière année sans gros nuages au-dessus de la fratrie. J’avais arrêté d’écrire à la maladie de César, trop inquiet, trop révolté que mon frère préféré – je peux bien l’avouer maintenant – subisse encore un orage, comme si être mutilé ne suffisait pas. Quand j’allais lui rendre visite, je tenais ses deux doigts, sa main valide étant encombrée de perfusions et d’un cathéter et en rentrant je n’avais plus le courage de tenir un stylo. Cette période nous a tous encore plus soudés, si c’était possible, et les rôles s’étaient distribués naturellement. Auguste tenait la maison pendant que le colonel était avec César. Boris était devenu bénévole dans une association de clowns pour enfants à l‘hôpital, et le soir il nous berçait d’histoires de guérisons miraculeuses de toutes sortes. Damien était entré chez les compagnons du devoir et apprenait à devenir charpentier pour ensembles plus grands que nos cabanes, et dépensait tous les sous gagnés en livres et friandises pour César. Éloi était devenu d’une sagesse exemplaire, sa crise d’adolescence coupée net en plein vol. Et Gaspard faisait des projets pour quand notre frère irait mieux : il comptait bien l’emmener faire de la plongée sous-marine et un saut en parachute.
Et César ? Il souriait tout le temps, nous rassurait, poursuivait ses études par correspondance, bien décidé à ne pas perdre son année d’avance pour passer le bac. Et puis il avait un rêve à réaliser, il voulait à tout prix voir les pyramides d’Égypte, passionné de mythologie depuis toujours, il souhaitait voir la dernière merveille du monde encore debout.
Un soir où on l’avait trouvé particulièrement pâle et fatigué lors de notre visite, on s’était rassemblés autour de la table, tous unis en silence dans l’angoisse et la peine. La gorge nouée, le colonel avait murmuré sans entrain un « ça va aller les gars, il est solide notre César ». J’avais répondu sans y penser « oui et puis il ne peut rien lui arriver, on est là et on est tous comme les sept doigts de ses mains ». Bien plus tard je lui avais raconté la scène et César avait souri en me disant que j’avais le sens de la formule et que je devais devenir un auteur. Je suis devenu autre chose, mais j’ai bien envie de nommer ainsi le recueil qu’ils viennent de m’offrir, de le reprendre un peu, de poursuivre les souvenirs, de raconter la rencontre de César avec les pharaons, la grande famille d’Auguste qui a battu les parents en nombre mais dans la mixité, les one man shows de Boris qui commencent à avoir du succès après des années de galère et d‘intermittence, les réalisations de Damien qui lui valent des prix, les victoires d’Éloi en tant qu’éducateur avec de jeunes rebelles en difficulté, les aventures de Gaspard pilote de formule 1, et de voir ce que je peux en faire…

Fin.

Auteure : Stéphanie Tallon

La statue de Zeus

2011-12-04T09:22:00.000+01:00

Quand on était un peu plus petits, Gaspard et moi on se chamaillait tout le temps et on en venait souvent aux mains. Pourtant je suis plutôt calme, l’intello comme dit Boris mais même si le ton est moqueur, je sais bien qu’en fait c’est un compliment. Je me souviens de ses yeux la première fois que je lui ai fait lire un de mes poèmes. D’abord il m’a demandé où je l’avais recopié, et quand enfin il m’a cru parce que je lui jurais que c’était de moi, il n’a plus rien dit mais m’a lancé ce regard bizarre que je découvrais : un regard d’égal et pas de grand frère. Et parfois il m’appelle Verlaine pour rire et me dit de ramener mes sanglots longs à table.
Mais Gaspard il me cherchait tout le temps, comme si ça ne suffisait pas de m’avoir piqué la place de chouchou des grands. Il me houspillait jusqu’à ce que je craque et il avait sa méthode bien à lui pour ne pas être puni : il me tapait mais c’était lui qui criait. Ce qui fait que le colonel me punissait toujours moi, sans écouter mes protestations, parce que bon, d’accord, pendant longtemps j’ai été plutôt jaloux de Gaspard et tout le monde le savait.
Et puis un jour, au jardin public où le colonel nous avait emmenés pour qu’on prenne l’air – et sans doute pour respirer un peu lui aussi – Gaspard m’a fait un croche-pied près de la mare aux canards, et il m’a enfoncé la tête sous l’eau et puis il s’est mis à crier, comme d’habitude, comme si c’était lui la victime. Et le colonel assistant, ahuri, à la scène, a fini par comprendre. Il l’a pris entre quatre z'yeux pendant un bon moment, je n’avais pas de montre mais malgré l’absence de soleil mes cheveux étaient secs quand ils sont revenus. Je les voyais de loin, le colonel à genoux pour être à sa hauteur et Gaspard qui le regardait d’un air grave et hochait la tête de temps en temps. J’ai même cru apercevoir quelques larmes, du moins je l’ai espéré. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit mais au retour mon petit frère s’est excusé, s’est serré dans mes bras et m’a dit « je t’adore » avec une toute petite voix de bébé que je ne connaissais pas. Pour un peu j’aurais pleuré. Mais comme j’avais bu la tasse et qu’elle n’était pas bonne, je n’ai rien répondu, et je suis resté sur mes gardes. Pourtant c’était bien fini : plus de bagarres et pas trop de disputes.
Depuis ce jour, je regardais le colonel avec le respect dû à un dieu, réussir à calmer Gaspard en une discussion et me libérer de mon bourreau en culottes courtes, ça lui conférait un statut olympique. Genre Zeus, pas les jeux.
Peu à peu ma méfiance est partie, on est devenus copains avec Gaspard, finalement, c’était chouette d’avoir un petit frère. Parfois il acceptait de faire ce que je lui demandais et comme il écoutait souvent aux portes, il venait tout me raconter de ce qu’il avait compris et retenu. Et surtout c’est à moi qu’il posait toutes ses questions. Questions dont je n’avais pas toujours les réponses mais qui me forçaient à chercher : pourquoi le soleil est jaune ? C’est quoi un pédé ? Comment on fabrique une voiture de course ?
Et puis un jour, juste avant la rentrée scolaire, il m’a demandé : « c’est quoi une leucémie ? ». Et ça, je le savais parce que j’avais un camarade d’école qui en avait une. Alors je lui ai expliqué, il est devenu tout blanc, s’est mis à pleurer et a dit « je ne veux pas que César il aille à l’hôpital ».
Et mon monde s’est écroulé.

(à suivre)
illustration : R. Zolan, Brothers

Le colosse de Rhodes

2011-12-01T13:06:00.002+01:00

« Papaa… paapaaa… ».
Si je n’avais pas de suite compris qu’il s’agissait d’un de mes frères, j’aurais pensé que le voisin de tante Chloé, monsieur Pigne, avait enfin décidé d’égorger sa truie. Mais ce qui m’inquiétait et me faisait courir aussi vite vers l’endroit d’où venaient les cris, c’est que je ne reconnaissais pas la voix. Impossible de savoir lequel des six hurlait comme ça. Le bruit venait du coin du bois, à la limite du jardin, là où les arbres fruitiers rejoignent la forêt. En chemin j’ai vu courir Auguste, César et Damien dans la même direction. Pas besoin de compter sur mes doigts pour savoir qu’il était arrivé une tuile à Éloi : Gaspard était parti au marché avec tante Chloé – non qu’il aime particulièrement les cris des poussins ni l’odeur du fumier, mais elle lui avait promis quelques tours sur le taureau mécanique – et je savais Boris occupé à écrire une lettre à sa dulcinée, quittée à regret le temps des vacances au risque qu’elle trouve un gars plus marrant que lui entre-temps. Pensée qui ne le rendait plus drôle du tout, il avait en permanence un air de chien battu et l’œil humide, et passait son temps à lui écrire pour qu’elle ne l’oublie pas. Les cris ne cessaient pas. Ce qui me terrorisait encore plus c’était ce « papa » oublieux du « colonel » habituel dont on se servait tous pour appeler notre père. Lequel était invisible d’ailleurs. D’accord, c’était l’heure de sa sieste sacrée mais le bruit aurait réveillé en sursaut tout un régiment. Un instant j’ai eu la vision du colonel se retournant vaguement sur le canapé du salon, un oeil à moitié ouvert puis ronflant de plus belle. Mais cette vision fut vite remplacée par celle d’Éloi couché par terre, le visage ensanglanté et la jambe droite formant un angle bizarre avec le reste de son corps. J’étais parvenu à destination.
Si je n’avais pas déjà été essoufflé, cette scène m’aurait coupé la respiration. Auguste était arrivé aussi, venait de faire demi-tour et courait à toutes jambes vers la maison, prévenir le colonel ou les secours, je ne sais pas, il n’avait pas dit un mot. Mais j’admirais le calme et la rapidité de décision de mon aîné, sur qui on pouvait compter en toutes circonstances pour agir comme il fallait. Damien tournait, affolé, autour d’Éloi, n’osant ni l’approcher, ni lui parler, comme si ce petit tas geignard à terre n’était plus vraiment son frère. César, en revanche, s’était de suite agenouillé près du blessé et tournait délicatement sa tête dans tous les sens pour comprendre d’où venait le sang. Moi je n’avais pas besoin de chercher : à midi, Éloi avait été privé de dessert par un colonel furieux de son escapade nocturne de la veille pour aller draguer les filles du village. Il était rentré plutôt saoul et avec une trace de suçon dans le cou. Le colonel ne sachant plus comment le punir, puisqu’il était déjà privé de sorties, de télé et de jeux vidéo pour les dix prochaines années, avait décidé de passer au dessert. Gourmand comme l'était Éloi, il aurait peut-être dû avoir cette idée plus tôt. Surtout avec tout ce que nous cuisinait tante Chloé. L’andouille avait donc décidé de s’accorder lui-même un dessert en faisant la tournée des fruits du verger. Il avait visiblement terminé sa course sur la branche pourrie d’un cerisier, mais avait eu le temps de mêler leur jus sur ses joues à celui des framboises et des groseilles déjà englouties en route.
Sa jambe par contre ce n’était pas du barbouillage, elle commençait à prendre une couleur étrange et était toute gonflée. Aucun de nous n’osait la toucher.
Éloi pleurait, chose tellement rare que je me suis assis à côté de lui pour prendre sa main et essayer de le rassurer. Il ne l’a pas retirée et a serré la mienne, alors que c’est le moins démonstratif de mes frères et le plus prompt à fuir les câlins ou les contacts. Souvent, lors des bises du nouvel an, il s’essuie la joue avec un bout de manche d’un air dégoûté, comme si on était des pestiférés. Mais ça fait longtemps qu’on ne s’en vexe plus. Il est comme ça Éloi, un peu contre tout, juste par principe. Et surtout contre les interdits ou les gestes obligés. Mais là, il tenait ma main tellement fort que je commençais à avoir les larmes aux yeux, j’ai pris sur moi et serré les dents pour ne pas lâcher ni protester, ça lui faisait du bien je crois, il gémissait faiblement au lieu de hurler.
César m’a dit plus tard que dans ses cris il devait y avoir un tiers de douleur, un tiers de colère, un tiers de peur et un tiers de honte. « Et ça fait quatre tiers » j’ai répondu avec l’accent, ça l’a fait rire, il aime bien quand je le taquine à la Marius.
C’est comme ça qu’on a enfin vu arriver le colonel, tout ébouriffé, la trace de l’oreiller lui barrant la joue et un pan de chemise hors du pantalon. La preuve absolue à mes yeux qu’il avait jugé la situation assez urgente pour ne pas paraître impeccable comme il aime l’être. Il a rassuré son cinquième élément, Auguste avait prévenu le SAMU, ils étaient en route. Et j’ai bien vu qu’il était prêt ensuite à l’engueuler et puis il a aperçu sa jambe contorsionniste et les mots sont restés dans sa gorge. Il se l’est raclée avant de prendre la tête d’Éloi entre ses mains, de la poser sur ses genoux et de sortir son mouchoir pour le débarbouiller tout doucement. J’ai vu une larme d’Éloi venir l’aider dans sa tâche et je suis sûr que ce n’était pas une larme de douleur.
Quand l’hôpital nous a rendu notre frère, il portait fièrement deux béquilles autour d’un plâtre colossal sur lequel plusieurs infirmières avaient fait des dessins. Plus question de faire le mur la nuit ni d’escalader les arbres pour le reste des vacances. Mais dans son regard un truc avait changé, il avait grandi et semblait apaisé. Comme s’il venait enfin de trouver une place dans la fratrie, une aventure qui le rendait géant.

(à suivre)

illustration : V. Van Gogh, Verger fleurissant 1888

Le phare d’Alexandrie

2011-11-28T13:34:00.000+01:00

Ta mère, Alexandra, avait un caractère bien trempé. De l’acier, de la fonte. Elle l’avait signifié à son entourage dès son premier cri, un unique cri, bien sonore, sûr, qui avait imposé le silence dans la salle d’accouchement.
Les années suivantes ne furent que la confirmation de cette arrivée déterminée. Petite fille butée et certaine de ce qu’elle voulait.
Adolescente tout feu tout flamme atteignant toujours ce qu’elle désirait. Jeune femme sereine de son futur, sachant très bien qu’elle allait obtenir ce qu’elle souhaitait : un homme soucieux de fonder une grande famille. Dans cette optique, elle promenait ses boucles noires et ses yeux assortis dans toutes les soirées dansantes des environs, se laissant mener le temps d’un rock ou bercer le temps d’un slow mais jamais raccompagner chez elle.
Ton père (le colonel) en avait entendu parler avant même de la voir ; Alex comme tout le monde la nommait, la guincheuse inatteignable, la demoiselle au coeur imprenable. Pourtant tous les gars du coin avaient tenté, sans succès, de prolonger la valse sur les chemins de traverse. Alexandra et le colonel fréquentaient les mêmes bals, mais il faut croire que la foule n’avait jamais voulu s’écarter afin qu’ils s’aperçoivent. Et puis, un soir pas comme les autres, un soir de chaleur infernale d’un été de fournaise, il s’était accoudé à la buvette pour profiter du petit ventilateur qui y ronronnait paisiblement, buvant une bière fraîche bien qu’aux bulles éventées. J’étais sur ses talons, comme toujours, la chevelure flamboyante attachée en chignon sage sur la nuque, les épaules recouvertes d’un châle pudibond et les ballerines plates à peine usées par quelques pas esquissés maladroitement.
Le colonel était bien trop timide pour aborder les jeunes filles – son défaut d’élocution revenait au galop lui hanter la bouche dès qu’il essayait – et bien trop piètre danseur pour espérer les séduire sur la piste. Il se rendait à ces soirées plus pour me sortir et faire plaisir à nos parents avec des occupations de notre âge que par conviction matrimoniale. Il ne remarquait bien sûr pas que je ne regardais que lui et aucun des autres mâles de l’assemblée. Ni que je refusais systématiquement les invitations à danser pour rester à ses côtés. Pourtant avec mon nez cerné de taches de rousseur, et ma poitrine avantageuse, j’avais un certain succès. On discutait donc ces soirs-là comme on l’aurait fait dans le salon des parents, devant un feu de cheminée ou une corvée de cornichons à gratter pour alimenter les bocaux de la réserve. La musique en plus.
Avalant une gorgée supplémentaire de sa bière tiédie, le colonel observait deux jumeaux, fille et garçon, en train de jouer aux billes dans un coin pendant que leurs parents se lançaient dans un jerk endiablé. Je lui murmurai : « tu veux des enfants ? ». Les yeux dans le vague, attendri par ces jeux fraternels, le colonel, qui était enfant unique, répondit sans y penser : « une douzaine au moins ». Une grande brune se retourna vers lui, s’exclamant : « vraiment ? »
L’histoire venait de s’écrire. Dans la nuit, Alexandra avait éclairé le colonel en perdition, il ne savait pas encore que la lumière s’éteindrait un jour, mais il était ébloui.
– Tu en fais vraiment des tonnes là, ma tantine !
– Mais je te jure Faustin, ça s’est passé exactement comme ça.
Ils se sont échangés des Alinoë, des Bérénice, des Calixte, des Daphné, des Eloïse, des fadaises et galéjades jusqu’au bout du bal. Car ta mère, au diminutif masculin, ne rêvait que de filles, sans savoir à quel point elle allait aimer n’enfanter que des garçons. Et elle s’est laissée raccompagner chez elle au bras du colonel. Je les suivais, prise de frissons malgré la canicule, un peu en retrait pour ne pas perturber l’idylle naissante. À tel point qu’ils avaient dû oublier ma présence lorsque leurs lèvres se sont scellées dans un premier baiser torride. Il faut dire que ta mère n’avait rien à envier à ton père pour le charnu de sa bouche. C’était un régal, autant qu’un crève-coeur, à voir. J’en avais moi-même les lèvres toutes émues, tendues vers un baiser imaginaire d’une douceur satinée exquise…
Mais je m’égare, passe-moi donc le tamis que je termine cette pâte à tarte. Tu adores les mirabelles n’est-ce pas ?
Je n’osais lui avouer que c’était le fruit préféré du colonel et pas le mien. Comme disait Boris, elle avait le chic pour réaliser des plats rappelant le roux, histoire de mater à loisir la bouche du colonel croquant dans sa couleur naturelle.

(à suivre)
illustration : Au moulin de la Galette, Toulouse-Lautrec 1889

Les jardins suspendus de Babylone

2011-11-25T21:01:00.000+01:00

Pour fêter le bac d’Auguste et la bonne note de Boris au bac français – à l’en croire il aurait imité Jean d’Ormesson lors de son oral, bluffant l’examinateur, mais dans ce que dit Boris il faut beaucoup trier pour
avoir un peu de vrai – ainsi que l’excellente note de César qui, bien qu’ayant seize mois de moins que Boris l’a rattrapé dans les études, nous sommes partis tout l’été chez tante Chloé. Pas les trois semaines habituelles mais deux mois. Je ne sais pas si c’était notre récompense à nous – qui adorons y aller – ou la sienne.
Tante Chloé n’est pas notre tante. C’est l’amie d’enfance du colonel mais à force de la voir tout le temps dans les parages, elle fait partie des meubles, du paysage et de la famille donc. Et puis chacun de nos parents
ayant été enfant unique, nous n’avons ni oncle, ni tante, ni cousins et plus de grands-parents. Elle a donc été élue tante, je ne sais pas très bien depuis quand ni par qui. Par maman peut-être qui n’avait pas dû remarquer que tante Chloé en pinçait pour le colonel, ou alors qui le savait très bien mais fermait les yeux parce que ce n’était pas une rivale ou un danger. D’ailleurs, même depuis la mort de maman, elle ne rivalise toujours pas. Elle est transparente pour le colonel. Il lui sourit gentiment, la remercie sans y penser pour les cadeaux qu’elle lui ou nous fait et n’aurait jamais l’idée de louper les grandes vacances chez elle. Mais ce n’est pas vraiment une femme pour lui. Tout au plus une petite soeur. Et encore.
Pour nous en revanche c’est un peu une figure maternelle, une présence féminine du moins, pas très autoritaire mais qu’on respecte pour sa gentillesse et sa douceur. Il ne viendrait, je crois, à l’esprit d’aucun de nous sept de lui désobéir ou de faire des bêtises chez elle, qui puissent mettre le colonel en colère. On sait bien qu’une partie de sa colère retomberait sur elle. Donc en général les vacances là-bas se passent dans le calme et la sérénité. Sans oublier les joies de la campagne. Elle habite une grande maison nichée dans le coin d’un immense terrain plein d’arbres centenaires gigantesques dans lesquels Damien nous fabrique des cabanes. Et puis un verger avec des pommiers, des poiriers, des cerisiers, des pêchers et des abricotiers. Sans oublier les framboises, les groseilles et les cassis dont elle fait une liqueur qui nous régale depuis notre plus jeune âge. Parce que comme c’est l’été papa ferme les yeux sur le fait qu’on en boive un verre en dé à coudre de temps en temps. Alors pour remercier, on l’aide à ramasser les fruits qui mûrissent pendant notre présence. Sinon c’est elle qui vient régulièrement nous fournir en compotes, crumbles, confitures, et pâtes de fruits. Tout au long de l’année c’est un peu notre douceur sucrée, tante Chloé.
Elle n’a jamais quitté le village de leur enfance, à papa et à elle ; reprenant la maison au décès de ses parents pour y vivre seule, minuscule petite chose perdue dans une maison dix fois trop grande. J’aime bien quand elle nous raconte un peu leur enfance. C’était une petite fille rousse et gauchère, de quoi la diaboliser aux yeux des autres gamins de l’école et du village. À l’époque le colonel zozotait et restait silencieux et à l’écart pour éviter les moqueries. Ils s’étaient rencontrés lors d’une récré, tout deux à l’abri sur le banc le plus éloigné de la cour.
– Pourquoi t’as des zeveux de feu ?
Elle avait répondu timidement, sans rire de son défaut d’élocution et ils étaient devenus inséparables.
Il était beau, à entendre tante Chloé, avec ses boucles brunes, ses yeux verts en amande (Boris, Éloi et Gaspard ont les mêmes, nous autres on a les braises noires de maman, sauf César qui a les noisettes du mélange, noisettes mélancoliques et douces) et sa peau brune. Et puis des lèvres pulpeuses appelant les baisers a-t-elle dit une fois avant de devenir écarlate et de courir dans sa cuisine préparer un dessert. Boris dit que la cuisine c’est son exutoire sexuel. Et qu’à défaut de pouvoir prendre du plaisir avec le colonel, elle lui en donne par le ventre. J’ai jamais bien compris le rapport mais les plus grands, d’Auguste à Damien, acquiescent comme une évidence. César baisse les yeux lui, comme chaque fois que la conversation fraternelle dévie sur le sujet. D’après Éloi, il n’oserait pas approcher les filles de peur qu’elles ne veuillent pas
de ses caresses incomplètes. Moi qui ai déjà bécoté une fille de ma classe, je me dis que les bisous ça suffit, pas besoin des mains mais il paraît que je comprendrai quand j’aurai la moustache qui pousse. Il ne me tarde pas, j’ai peur que ça chatouille les filles.
Ce que j’aime bien l’été, c’est trouver un moment dans la journée où tous mes frères sont occupés ailleurs pour aller parler avec tante Chloé. Je ne me lasse pas de lui demander de raconter encore et encore comment nos parents se sont rencontrés. Le colonel ne l’évoque jamais. Mais tante Chloé ne se fait pas prier et d’année en année l’histoire s’enjolive et gonfle comme une baudruche. Je me doute bien qu’elle en rajoute un peu et que tout n’est pas exact, peut-être même met-elle un peu de ses rêves et désirs dedans. Mais le conte est délicieux et j’adore qu’elle l’embellisse juste pour moi. En général je m’assois sur le petit tabouret de la cuisine, je la regarde s’affairer aux fourneaux, les gestes précis et sûrs, pas même perturbés par le fait de parler. Et au fur et à mesure, l’histoire de mes parents prend de belles odeurs : leur premier regard sent la mie de pain fraîche sortant du four, leur premier baiser a les notes sucrées d’une tarte au chocolat et leurs fous rires complices ont des arômes fruités. Plus tard, je crois que j’épouserai une pâtissière ou une cuisinière, pour respirer sur elle les parfums de l’amour.

(à suivre)

photo : Giverny par S.T.

Le mausolée d’Halicarnasse

2011-11-22T18:05:00.000+01:00

Je cherchais la blonde briseuse de famille et je suis tombé sur ma mère.
Le colonel nous a toujours formellement interdit de pénétrer dans sa chambre. Prétextant l’intimité due à un adulte ; le petit espace réservé qu’il avait bien le droit de s’octroyer après une journée à éduquer les enfants de l’école et une soirée à houspiller les siens. Ou inversement, je ne me souviens plus bien de son discours qui a lieu au minimum une fois l’an, lorsqu’il nous convoque pour nous rappeler les règles. Et la règle numéro un c’est de ne jamais, au grand jamais, franchir le seuil de sa chambre.
Je ne sais pas si mes frères ont toujours respecté la consigne mais il me fallait l’enfreindre pour mener à bien mon plan de sauvetage des nouvelles amours de mon père. J’espérais trouver un nom, une adresse ou au moins un numéro de téléphone.
Une fois que l’idée avait germé dans mon esprit j’ai dû patienter une bonne huitaine de jours avant de pouvoir la mettre à exécution. C’était un dimanche, le colonel était parti taquiner le tiercé, comme d’habitude et selon son expression. Dans un bistrot du coin où la télé retransmettait les courses à un petit comité de fidèles serrant dans leurs poings des billets d’espoir froissé. Et mes frères étaient éparpillés un peu partout dans la nature. Ou avec une fille pour Boris. Auguste en plein bachotage chez un copain. César, un livre à la bonne main, gardait les plus petits dans la cour de récré avec pour mission de surveiller les jeux pour qu’ils ne dégénèrent pas. Damien fabriquait un cerf-volant pour les grandes vacances. Éloi râlait qu’il avait passé l’âge de s’amuser aux billes avec Gaspard. Et je me suis éclipsé en arguant d’un subit mal de ventre très certainement dû au quintal de frites dont j’avais accompagné le poulet grillé du midi.
J’ai traversé la cour de l’école en me tenant le ventre, plié en deux pour donner un peu de crédibilité à mon gros mensonge et sans avoir besoin de me forcer à être vert parce que le fait de mentir à mes frères pour la première fois de ma vie me rendait vraiment un peu malade.
J’ai fermé le verrou intérieur pour être certain de ne pas être pris en flagrant délit d’intrusion dans l’antre paternel et je me suis glissé dans sa chambre. En prenant garde d’enlever mes chaussures et de revêtir des gants de vaisselle pour ne pas laisser de traces.
Au moment où j’ai posé les doigts sur la poignée j’ai pensé une seconde que si j’étais né en premier, Arsène eu été un prénom m’allant comme un gant rose en caoutchouc.
Ravalant ma culpabilité à violer ainsi le saint des saints, je me suis dit que c’était pour la bonne cause et suis entré d’un pas décidé dans la pièce.
Un choc.
Dans le reste de l’appartement de fonction trônent ici et là quelques clichés de ma mère, avec nous dans les bras pour la plupart ou des portraits de famille réunissant les neufs. Mais on en dénombre à peine une demi-douzaine. Ici un mur entier lui était consacré. Des photos du mariage de mes parents que je n’avais jamais vues. Des photos de chacune de nos naissances où ma mère visiblement fatiguée mais heureuse posait avec un bébé entre les bras. Si j’avais eu le temps j’aurais joué au jeu des ressemblances pour deviner lequel était qui. Des photos d’elle embrassant mon père, prises par je ne sais qui, tante Chloé peut-être. Et un immense portrait en pied qui me souriait d’un air doux à m’en faire gicler les larmes sans même m’en apercevoir.
C’est quand ma vue s’est brouillée que j’ai enlevé mes lunettes pour essuyer mes yeux sur ma manche. Et mon nez au passage.
Et puis, sur la commode, il y avait une bouteille de son parfum, ses bijoux et sa brosse à cheveux avec quelques frisottis noirs encore pris dans les poils.
Tout me poussait à ouvrir l’armoire, j’y ai découvert ses robes, ses chemisiers, ses jupes, alignés soigneusement sur les cintres, comme une armée de reproches à la défunte partie trop tôt pour les avoir élimés. J’ai été déposer un pschitt de parfum sur la seule robe dont je me souvenais avoir vu ma mère la porter et je me suis glissé dans l’armoire contre elle, entre les vêtements, pour fermer les yeux et laisser les tissus me caresser comme si c’étaient ses bras me prenant entre eux. Je ne sais pas trop combien de temps je suis resté comme ça, prostré dans des souvenirs que je n’avais pas.
C’est la sonnette de l’entrée qui m’a extirpé de là, « Faustin ? Ça va ? Ouvre ! ». Je suis sorti en courant ouvrir à César, inquiet de ne pas m’avoir vu revenir.
« T’es vraiment pas bien toi, t’es tout blanc ». J’ai fondu en larmes et j’ai soulagé mon lourd secret en le partageant avec lui. Il m’a suivi dans la chambre à reculons, c’est, de tous, celui qui respecte le mieux les règles. Sans doute parce que la seule fois où il ne l’a pas fait, on lui en a mordu les doigts.
Il avait un air bizarre face au mur de photos, il était comme pétrifié au milieu de la pièce, et puis il s’est avancé doucement vers le grand portrait, s’est collé contre lui et a déposé un baiser humide sur le front de notre mère.
J’avais oublié pourquoi j’étais là mais j’ai finalement laissé la blonde où elle était. Papa pouvait bien se trouver une rousse s’il le voulait, je savais désormais qu’aucune femme ne remplacerait maman dans nos vies.

(à suivre)

Le temple d'Artémis

2011-11-17T18:45:00.000+01:00

C’est Damien qui nous a révélé l’affaire.
Au début aucun d’entre nous n’a pu y croire sauf Gaspard qui voulait savoir ce que c’était qu’une grue et pourquoi le colonel avait été surpris en train d’en embrasser une.
César a fermé les yeux, comme pour s’empêcher de voir l’évidence ; je crois que c’est à lui que maman manque le plus, comme son pouce absent qui parfois le démange encore.
Auguste a levé les siens au ciel en soupirant qu’il fallait bien que cela arrive un jour, qu’un homme avait des besoins.
Ce n’était pas Boris et sa valse de petites amies qui allaient le contredire (il les tombe toutes, soi-disant que les femmes aiment rire). Ni Éloi qui a très bien compris comment tromper le contrôle parental pour surfer sur des vidéos amateur et dont le dessous de matelas regorge de revues qui, pour y avoir jeté un œil en cachette, ne brillent pas par leur sens littéraire ou leurs dialogues.
Quant à moi j’ai demandé à quoi ressemblait la grue et la réponse m’est tombée sur la tête comme le ciel sur les Gaulois dont j’aime lire les aventures : blonde, elle est blonde. Impossible ! Pas dans une fratrie de bruns. Cherchez l’intruse !
J’ai revu en un éclair les boucles noires de ma mère et je me suis demandé comment le colonel pouvait désormais embrasser de la paille.
C’était la consternation totale.
On a bien sûr demandé des détails à Damien. Il a d’abord dû admettre qu’un concours de circonstances tout particulier était à l’origine de la découverte. Ce qui allait compliquer les choses pour mettre le colonel déchu face à ses responsabilités. En effet notre bien-aimé bricoleur adore oublier qu’il a des cours. Il préfère aller traîner en ville et c’est devant le cinéma qu’il a assisté à la scène. Quand on pense que papa ne veut jamais nous y emmener ! Moi dont c’est le rêve, après la stupeur c’est la jalousie qui a pointé son bout de nez grincheux.
Mais le pompon c’est quand César a murmuré « finalement il va peut-être réussir à le faire son petit Hector ».
« Je ne veux pas de petit frère » a hurlé Gaspard les poings serrés, bien décidé à ne céder à personne sa place enviée de petit dernier. C’est comme ça que Boris a eu l’idée des capotes.
Deux semaines après c’était la fête des pères, on s’est tous cotisés pour lui donner de quoi acheter un petit panel de ce qui peut se trouver sur le marché. Et personne n’a eu le cœur d’expliquer à Gaspard pourquoi
certaines ont le goût des fraises et d’autres sont perlées. « Tu comprendras plus tard » lui a dit Éloi l’œil brillant, déclenchant l’hilarité de Damien au passage.
L’idée de la poupée Barbie vient de moi, je voulais ainsi ne laisser aucun doute dans l’esprit du colonel quant à ma désapprobation de son choix blond.
Et le jour J on a glissé l’air de rien la Barbie tenant le bouquet de capotes au milieu des cadeaux destinés au colonel. Il les a vues tout de suite.
« Message reçu cinq sur cinq les garçons » a-t-il dit avant d’aller les mettre à la poubelle (où elles n’étaient plus le lendemain et je n’ai jamais su qui s’était relevé la nuit pour les chiper).
S’est ensuivi un silence gêné. Je ne sais pas trop à quoi on s’était attendus, des cris sans doute, de la colère, peut-être même une punition exemplaire pour mutinerie et sabordage de fête, mais certainement pas à cet air peiné et ce petit sourire triste.
Le colonel nous a remerciés comme tous les ans, pour les vrais cadeaux. On lui a lancé un « bonne fête papa » à l’unisson mais le cœur n’y était pas vraiment parce que dans ses yeux on lisait bien qu’entre nous et la blonde il avait fait son choix mais que ça ne le rendait pas particulièrement joyeux.
Depuis il plaisante comme avant, il distribue les punitions comme aux meilleurs jours mais il reste aussi parfois de longues minutes les yeux perdus, un peu humides, comme si nous n’étions plus là et qu’il avait été télé-transporté au milieu d’un champ de blé à explorer.
Et moi ça me fait mal au coeur. Parce que plus rien n’est comme avant et que César avait raison quand il disait que les femmes c’est rien que des ennuis.
La seule petite consolation que j’ai c’est de me dire que tante Chloé n’aurait pas survécu à l’annonce. Mais ce n’est que tante Chloé, alors que mon père, colonel ou pas, c’est le seul parent qu’il me reste. J’ai donc décidé de prendre les choses en main. Sans en parler à mes frères, pour une fois les décisions ne seront pas collégiales ; à cette pensée je me suis senti plus grand tout d’un coup et j’ai été ranger mon doudou au fond de l’armoire avant de partir en quête de la blonde perdue.

(à suivre)

illustration : Le baiser de l'hôtel de ville, R. Doisneau 1950

Comme les sept doigts de ses mains

2011-11-14T16:00:00.005+01:00

« Les sept merveilles du monde ». C’est ainsi que papa nous appelle. Ou parfois « les sept péchés capitaux ». Quand ce n’est pas « mes mercenaires ».

Nous, c’est la fratrie, que des petits mecs. On ne peut pourtant pas dire que les parents n’aient pas tenté d’avoir une fille. Jusqu’au dernier souffle, celui de maman le jour de la naissance de Gaspard, le petit dernier forcément. L’alphabet s’est donc arrêté au G. Oui parce que la hantise de papa était qu’on soit illettrés, alors il nous a nommés dans l’ordre alphabétique : Auguste, Boris, César, Damien, Éloi, Faustin et Gaspard.

Parfois, quand il regarde des photos de maman, papa soupire « je lui aurais bien fait un petit Hector ». Boris lui rétorque que de toute façon il n’aurait pas tenu jusqu’à Zéphyr. Alors papa bombe le torse, l’air contrarié qu’on remette en cause sa virilité, et ça nous fait tous rire.

Bien que mon père ait été, dans sa jeunesse, objecteur de conscience, il nous a élevés à la militaire.

Réveil à la trompette de Chet Baker, douche froide (pas assez d’eau chaude pour tous de toute façon), lit au carré, petit déjeuner à la cantine. Exercices de vivification tous les jours sauf le dimanche (le jour du tiercé), qu’il pleuve, vente, grêle ou canicule. Appel en rang d’oignon le soir, chacun vérifiant les dents, les mains et les oreilles de son voisin de droite et papa, au bout, s’occupant d‘Auguste. Et distribution de corvées comme on donne des baffes mais sans lever la main, enfin la sienne, vu que les treize nôtres s’activent de la serpillière au bac à vaisselle. La quatorzième ? Avalée par un chien, aux trois-cinquièmes seulement : du pouce au majeur. Un veuf, père de sept garçons ne peut pas tout maîtriser. Mais l’année où le chien des voisins, Brutus, a croqué les doigts de César, la vigilance du colonel s’est renforcée.

Oui, c’est comme ça qu’on l’appelle en cachette : le colonel, qui n’est pas dupe je pense mais laisse une brise de rébellion souffler sur les troupes de temps en temps pour mieux les mater par la suite.

On a notre mitard aussi : les toilettes de la cour. Toute désobéissance de force supérieure ou égale à trois est punie de nettoyage de mitard. Et nettoyer les toilettes d’une école maternelle c’est pas de la soie. Faut croire qu’à l’arrêt des couches il reste encore du boulot pour devenir parfaitement propre.

Parce que papa il est directeur d’école. Et il ne nous tape jamais sur les doigts avec une règle mais il en a fixé tout plein et a gradué la gravité selon celle qu’on enfreint.

On ne risque pas grand-chose à lire encore après le couvre-feu (il adore ce genre d’activité intellectuelle, rapport à sa hantise), il fermera les yeux. En revanche, il ne fait pas beau voir à laisser traîner le moindre jeu dans la cour de récré ou encore à ne pas avoir effectué dans l’heure la corvée attribuée.

Il y a pire que le mitard, mais cette punition-là n’a eu lieu qu’une fois. Depuis qu’Éloi a vidé d’un coup le bocal de griottes à l’eau de vie de tante Chloé (qui en offre régulièrement à papa en espérant au moins un baiser chaleureux de remerciement qui ne vient jamais), on fait tous bien attention à n’en chiper qu’une à la fois et pas trop souvent. Aucun de mes frères n’ayant spécialement envie de goûter aux joies de la nuit passée sur le béton de la cour. Pour dessoûler. Et comme on se serre les coudes, aucun ne songerait à parler des cigarettes de Boris au colonel. Les représailles seraient brûlantes.

Mais à la maison, enfin dans l’appartement de fonction, si on respecte les règles, tout roule. Comme il en avait marre de calciner les repas, papa a pris l’habitude de n’acheter que des conserves et des surgelés. Et comme il n’aime pas l’idée de devoir nous forcer à manger ce que l’on n’apprécie pas, il prend toujours des plats qu’on adore. On croule sous les vêtements et les jouets donnés par les mères d’élèves. Et sachant que c’est important pour lui, on aide Damien dans ses devoirs, c’est le seul qui rame un peu mais il n’a pas son pareil pour nous fabriquer des trucs de ses dix doigts.

Auguste a fêté ses dix-sept ans cette année, et Gaspard en a eu sept, autant d’années depuis lesquelles papa joue tout seul à la maman. Comme il peut, c’est-à-dire sans bisous ni câlins, mais en tenant nos vêtements propres, le congélateur plein et l’appartement bien nettoyé. Une fois par mois, le samedi, il nous réunit dans la cour d’école vide pour nous passer à la tondeuse. Coupe réglementaire, la même pour tous : bien dégagé sur les oreilles et la nuque, un peu plus long sur le dessus. Une fois Éloi a tenté de lui faire entendre que c’était pratique mais pas très à la mode, papa lui a proposé de le Barthez-iser, et depuis, Éloi aime sa coupe.

Moi c’est Faustin donc, j’ai tenu pendant presque trois ans le rôle envié de petit dernier, avant que Gaspard ne me vole la vedette et nous enlève maman. On ne lui en veut pas, il paraît que le docteur avait prévenu qu’un nouvel accouchement serait risqué pour elle, mais elle n’en a fait qu’à sa tête. Les plus grands savent bien que c’était elle qui portait la culotte comme on dit et que papa n’avait jamais son mot à dire. Ça me rend fier d’imaginer ça, une femme capable d’affronter le colonel et le faisant marcher à la baguette. Dans mes rêves, éveillés ou non, ça force mon respect et mon admiration pour cette maman dont je n’ai pas le souvenir, si ce n’est la vague sensation d’un parfum entêtant et de deux bras doux dans lesquels me blottir. Et ce doit être pour ça que papa ne voit pas tante Chloé, c’est la soumission faite femme. Une voix en filet qui coule à peine dans les oreilles, une discrétion de vitre sans tain, les épaules rentrées pour prendre moins de place. Tellement peu que parfois personne ne s’aperçoit qu’elle est là. Pourtant ses yeux brillent quand elle regarde papa et elle donne des bisous tout doux sur les joues en nous serrant contre elle. Moment que j’apprécie particulièrement parce qu’elle a deux coussins volumineux entre lesquels se caler. D’ailleurs Damien a souvent les yeux fixés dessus, m’est avis qu’il aimerait bien bricoler avec.

On nous dit souvent qu’on est tous fabriqués dans le même moule, c’est vrai qu’on se ressemble et pas qu’à cause de la coiffure, mais n’empêche que de caractère on est tous différents.

Notre Auguste c’est le plus responsable, c’est l’âge qui veut ça ou le fait d’avoir aidé à s’occuper des six autres. Il est sage, posé, adulte, rien à voir avec un adolescent, d’ailleurs il n’a pas fait sa crise, pas comme Éloi qui l’a débutée depuis longtemps, un peu précoce.

Boris c’est le rigolo de la troupe, il nous fait des spectacles de temps en temps, il connaît des dizaines de sketchs par cœur et imite à la perfection.

Des personnalités connues aux personnes de l’entourage, notamment madame Mireille, l’institutrice des petites sections, énorme femme à l’accent chantant des cigales, ogresse un peu inquiétante, qu’on soupçonne de manger des petits garçons pour son petit déjeuner. C’est du moins ce qui se raconte sous le préau.

Damien donc c’est le manuel du groupe, il répare une chasse en deux temps trois mouvements et débouche un évier en le regardant. Mais surtout, l’été, quand on passe trois semaines chez tante Chloé, il nous fabrique des cabanes dans les arbres, plus luxueuses que des châteaux, avec plusieurs pièces, des toilettes et une échelle amovible pour se retrancher dans le donjon.

César et Gaspard sont l’exact opposé, le timide et le casse-cou, peureux et téméraire on les appelle parfois. César est le plus brillant dans les études, « il ira loin » dit papa avec le regard perdu dans le vague, rêvant probablement des fastes d’un poste haut placé. Moi je dis que ce qu’il a perdu en doigts, il l’a gagné en cerveau et que ce n’est que justice. Gaspard lui, il veut faire du saut en chute libre, de la plongée sous-marine

et de la course automobile. S’il était né avant moi les parents auraient dû l’appeler Fangio.

Moi il paraît que je suis le littéraire, tout ça parce que je suis le seul à porter des lunettes, lire pendant des heures et écrire quelques poèmes. Mes frères ont l’étiquette facile. Boris m’affirme souvent que Pivot refera une émission juste pour m’y recevoir ; le temps que je perce, je me demande s’il sera encore présentable pour passer à la télé.

Mais aujourd’hui il n’est plus question de télé, l’heure est grave.

(à suivre)

illustration : Chien (assis), Rosa Bonheur

Portrait

2011-11-08T08:46:00.000+01:00

Ma mère est là, tête penchée sur sa table roulante, entre son lit médicalisé et la fenêtre, petit bout de femme, émouvant dans sa solitude et son enfermement.
Elle ne m’a pas reconnue.
Il en est ainsi depuis si longtemps.
J’ai posé mes mains sur les siennes. J’ai la particularité d’avoir toujours les mains chaudes, même l’hiver.
Elle les a saisies, les a caressées, embrassées à plusieurs reprises et les a tenues fermement entre les siennes pendant presque une heure.
Une heure silencieuse et chargée d’amour.
Elle reniflait ma peau, comme une chatte renifle son petit. Elle léchait mes doigts à petits coups précis.
A-t-elle reconnu l’odeur de son enfant ?
Elle m’a flairée.
La douleur habituelle qui embrase mon plexus solaire a disparu pour faire place à une grande joie.
Je me suis levée doucement de ma chaise, j’ai soulevé ma main gauche pour lui caresser la tête.
Si frêle objet. Je sens les plaques osseuses sous mes doigts. Ne restent que la peau, les veines saillantes sur ce squelette animé.
Elle prend ma deuxième main pour la déposer sur son visage. Je parcours ainsi en caresses légères chaque centimètre de ce qui pour moi sera le portrait final de ma mère.
Étrange peinture, toute en émotion et légers tressaillements de sa part lorsque le plaisir l’effleure.
Elle aura cent ans en août 2013.

Janine Martin-Sacriste

Pascale

Le Secret

2011-11-04T08:49:00.002+01:00

Dora soupira. La clarté ne lui était pas d'une grande utilité. En musique, elle était terriblement surestimée. Avec une clarté limpide, le pianiste a planté le thème, lisait-on dans les critiques. Mais qu'est-ce que cela vous apportait si ce thème ne se détachait pas sur un fond sombre ? La clarté était peu coûteuse, facile et trompeuse. Elle masquait l'opacité mystérieuse qui enveloppait le cœur de toute musique. On ne savait pas ce qu'on entendait, n'est-ce pas ? On devait donc donner aussi cette impression quand on jouait. C'était ainsi. Schubert, clair ? Brahms ? Les maniaques de la clarté vous faisaient croire à une fausse simplicité. Ecoutez donc, les choses qui se passent sont si logiques et si claires. Rien n'est énigmatique, tout peut être suivi sans difficulté du début à la fin. Un mensonge. Comme si on ne devait pas chercher, comme si on ne devait pas entrer à tâtons dans une composition, prêt à errer en tous sens, sans trop s'émouvoir de trouver une signification aux endroits les plus inattendus. Une interprétation n'était pourtant pas une expression éternellement immuable ? Il arrivait bien que l'édifice de signification érigé avec satisfaction pendant des années vacille soudain et s'effondre ? Derrière les Variations Goldberg, se trouvaient des Variations Goldberg et ainsi de suite !

Et la clarté n'était-elle pas une concession faite à l'auditeur ? Jouer pour ce dernier est trop dangereux, se dit Dora. On songe à lui faire des tours de magie, on cherche à l'influencer, à le manipuler, à le capturer et à l'enchaîner. Toujours emphase et arrogance. Il est déjà assez difficile de discuter avec le compositeur, de s'entendre avec les touches et la mécanique de l'instrument. L'auditeur n'a rien à y voir. On peut l'ignorer.

pp 218-219 Anna Enquist

Illustration : Caspar David Friedich

Pascale

Et ça recommence.

2011-10-24T22:36:00.000+02:00

Et ça recommence.

C’est toujours la même chose.

Je ne fais pas ça par amour dumétier, comme il est communément admis, mais parce qu’on m’a assuré, un matinoù tout était encore calme, rosée sur les herbes et frissons dans l’air, quec’était tout ce qu’il me restait. Que les autres postes avaient été pourvus etque le boulot avait déjà commencé. J’ai accepté. Ça ou autre chose, je nevoyais pas la différence. Quand on vient de nulle part, peu importe où on va etavec quel métier on le fait.

On le fait, c’est tout. Sansposer de questions parce que, de toute façon, personne ne répond.

Il y en a qui font les vents etles pluies, il y a ceux qui éclairent et ceux qui assombrissent, ceux quiguérissent et qu’on vénère et les autres, les colériques, les terrifiants, lescrochus, les fumants, les affamés ; chacun a sa petite idée sur le pourquoi ducomment mais au fond, personne n’en sait rien. Ceux qui prétendent le contrairemarchent sur la tête – tout le mondechez nous sait cela.

Ça recommence.

Et c’est toujours la même chose.

Camilia ne comprend pas tout. Elle sait juste que maman estinquiète. Papa aussi mais il fait semblant. Elle le sait parce que quand il estinquiet, papa lui caresse les cheveux. Et là, il vient de lui caresser lescheveux, alors il est inquiet. Il sourit en disant que tout va bien. Camiliaest grande, elle sait que tout va bien. Elle a Tinou et maman et papa prèsd’elle. Tinou ronronne fort. On dirait qu’il a un moteur dans le ventre. Ondirait aussi qu’il sourit. Il est rigolo quand il a les yeux fermés. Il aencore fait des bêtises aujourd’hui et maman n’était pas contente. Papa a ditque les fleurs étaient fanées de toute façon et qu’il lui en rachèterait destoutes neuves. Maman a dit d’accord mais qu’elle aimait quand même celles-là.Alors papa a répondu qu’il achèterait les mêmes en toutes neuves et même unvase. Pendant que maman ramassait l’eau, Tinou s’est caché sous la couette deCamilia. Camilia protège toujours Tinou quand il se fait gronder. Elle ditmaison et maman dit toujours qu’ils sont trop choux tous les deux mais que legros ne perd rien pour un temps.

Il aime la nuit.

Il aime ces deux heures, entre quatre et six, où plus rien nebouge. Où même les bips s’assoupissent. Il aime ces deux heures parcequ’il a l’impression que le monde oublie d’être con pour un temps.

Il fait toujours froid entrequatre et six. Même dans les couloirs. Même col refermé.

Il a toujours un peu la nauséeentre quatre et six. Faim aussi. Pas seulement de solide, pas seulementlorsqu’il ouvre le frigo pour y cueillir les plateaux du personnel et leursbarquettes plastifiées et imbouffables. Pas seulement. Il a surtout faim devie. Entre quatre et six, il confond tout. Son sentiment d’utilité, celuid’impuissance, il confond devoir et nécessité, il confond le jour et la nuit,il confond envie et dégoût, fatigue et énergie. Il mélange tout et ça donne untruc étrange, un battement sourd, profond, bien au chaud dans son ventre, unepelote qui lui donne envie de respirer plus fort, de se sentir battant, enmouvement, léger.

Il sourit souvent entre quatre et six. Pasaux anges, parce que ça fait bien longtemps qu’ils sont partis faire un tourailleurs, pas parce qu’il trouve quoi que ce soit d’amusant dans ces moments-làmais parce qu’entre quatre et six, cernes pesants et néons fatigués, il entendbien montrer à celle qui rôde, celle qu’il aperçoit parfois, tapie dans uneombre, immobile comme pour se faire oublier, qu’elle peut encore rôder un bonbout de temps.

Il veille.

Elle est comme ça Céline, elle ne dit rien. Menton dans la main,coude sur le rebord de la fenêtre, elle regarde au loin, ignorant la route quidéfile et les arbres qui soufflent. Au-dessus des champs, le ciel pâlit àpeine. Le soleil est un peu en retard ce matin. Il paresse derrière lescollines, les yeux collés par la brume.

Céline, en revanche, les a bienouverts. Fixes et bordés de rosée.

Elle s’est fait belle. Ellelutte. Prétend pouvoir repousser l’inévitable à coups de coiffure parfaite, detenue choisie, de parfum discret et de boucles d’oreilles timides. Elle esttellement solide qu’elle respire presque normalement. Son collier noir, stupidebreloque à cinq euros, reste stoïque. Ce qui va se jouer dans vingt minutespasse bien au-dessus de la tête d’un morceau de ferraille.

Au volant, Mehdi ne dit riennon plus. Ses dents sont trop serrées pour ça. Il aura mal aux mains dans peude temps. Trop crispées. Il jette des regards furtifs à sa femme et ne trouverien d’intelligent à faire. Elle n’a pas dit un mot depuis tout à l’heure. Elleest comme ça, Céline. Elle ne dit rien.

Dans le rétroviseur, Camiliadort profondément, tétine tombée sur l’épaule et doudou dans le cou. Elle estsi belle. Mehdi se souvient du jour de sa naissance. Elle était toute petite,toute fragile, toute rose. Il s’était promis de la protéger de tout. Il avaitpromis à Céline qu’ils seraient heureux tous les trois. Un soir il est rentré àla maison en annonçant qu’il avait vendu le resto. Céline lui a répondu que lapetite avait dit son premier mot. Il se souvient comme il a eu peur, ce matinde mars, où sa fille a lâché le canapé pour courir jusqu’au fauteuil. Du jouroù elle a avalé une bille. De celui où…

Le feu passe au vert.

Mehdi tourne à droite.

La ville est déjà debout. Ellen’attend jamais. Elle a des fenêtres allumées et des bus qui grondent. Sur sesbalcons, les oiseaux se chamaillent. Et dans l’air, en tendant bien l’oreille,les marcheurs pourraient entendre le grésillement des réverbères.

Le temps est un enfoiré, penseMehdi.

Je ne choisis pas où je vais nià qui j’ai affaire et c’est mieux ainsi. On m’y envoie sans me prévenir.Certains ont plus de chance, j’en conviens. Ils ont des jours de congé ou desavantages en nature. Sont parfois même célèbres. Moi, je suis un bon petitsoldat. On ordonne, j’exécute. Je ne prends aucune décision et ça me va trèsbien. Je ne me plains jamais. Pas un mot plus haut que l’autre. Pas derevendication, ce serait peut-être mal vu. Je n’ai que le travail dans ma vie :je fais donc ce qu’on me demande – et sans fausse modestie, je pense le faireassez bien.

Le temps n’a pas beaucoupd’importance. Les distances non plus. Je peux travailler vite. Je pars, jefais, je reviens, je repars. Certains jours sont moins intéressants que les autres.

Oupour être exact, certains sont plus ennuyants que d’autres. C’est ainsi. Mêmele boss doit se faire suer de temps en temps.

Ce matin, je commence ici.

Et le bâtiment ressemble à tousles autres.

Ils le maquillent avec de lacouleur, de jolies plantes vertes, des affiches optimistes, des distributeursde boissons fraîches et du linge blanc éclatant. Ils voudraient lui donner uncôté rassurant avec toute leur science, leurs machines, leurs liquides et leursgrands mots, mais ils ne rassurent que les petites gens effrayées.

Moi, je sais.

Ça commence toujours de la mêmefaçon.

Leanna a passé la nuit. Cen’est pas une grande victoire puisque la revanche aura lieu ce soir mais il al’impression d’y être pour quelque chose.

Le café est infect, comme tousles matins, mais il est chaud. Et ça fait du bien après toutes ces heures nondormies.

La vie a repris. Les lumièressont allumées, les chariots de sortie. Ils se cognent aux plinthes devant leschambres. Les sabots claquent et les sols sont propres. On voit à nouveau lescouleurs criardes des dessins accrochés aux murs. Les filles piaillent. Lesunes sont en pleine forme, les autres se sont couchées trop tard à cause dudernier qui fait ses dents, d’un film idiot, d’une soirée arrosée, d’une partiede galipettes – souvent à cause d’une partie de galipettes. Il est encore unpeu trop tôt pour que ces messieurs bien rasés ne leur fassent des réflexionsau sujet des bilans mal prélevés, alors elles en profitent. Il y a toujoursquelque chose de mal prélevé. Ça fait partie des choses du monde.

Lui, s’entend bien avec elles.Il sait que chacun vit la même chose ici et y réagit différemment. Ça prendparfois la forme de la légèreté la plus absolue mais ce n’est que l’expressionde la même boule au ventre. De la même pelote.

Lui, comme les autres, saitbien que tout le monde ira au lit, quoi qu’on fasse.

D’ailleurs, après lestransmissions, il compte bien y finir la journée.

Papa l’a réveillée. Elle ademandé où était maman et papa lui a dit qu’elle avait pris un peu d’avance.Camilia a bien dormi. Elle dort toujours dans la voiture. Papa s’est penchépour lui enlever sa ceinture. Elle a senti son odeur. Après il l’a prise dansses bras, il lui a fait un bisou, et il l’a posée sur le trottoir. Il fait unpeu froid ce matin. Papa lui met sa capuche. Elle est fatiguée. Ils se sontlevés tôt. Il y avait les oiseaux mais pas le soleil. L’immeuble blanc esttoujours très grand. Maman lui a dit un jour que quand elle deviendrait grande,elle le trouverait plus petit, mais elle le trouve toujours très grand. Quandelle vient ici, on ne rigole pas. Les gens font semblant que tout est amusantmais ce n’est pas vrai. Ça pique et elle est fatiguée après. En plus ellen’aime pas vomir. Et puis il faut toujours marcher pour arriver là-bas. Elleest fatiguée. Il fait un peu froid ce matin. Alors papa la prend dans ses bras.Elle pose la tête dans son cou et elle essaye de faire le tour avec ses brasmais elle n’y arrive pas encore. Ils marchent. Il y a une sirène. Après ilsarrivent à l’immeuble. Maman est là. Elle a acheté des pains au chocolat. Elledit on touche pas, vilaine gourmande, c’est pour après. Les portes tournent.Ils rentrent. Ça sent pareil. Camilia est courageuse, elle le sait, lesdocteurs lui ont dit. Mais ce matin, elle chouine. Elle n’a pas envie. Mamansourit pour de faux. Papa ne dit rien. L’ascenseur sonne.

Onze heures vingt.

Il est enfin rentré chez lui,quatrième sans ascenseur, escalier en cours de réfection parsemé d’ouvrierstousseurs, voisine psychotique hurlant aux voix dans sa tête de la laissertranquille, odeurs de bouffe lacrymogènes dispersées par la grand-mère dudessous, serrure capricieuse, entrée trop étroite et guéridon surchargé derelevés de banque et autres deuxième pizza offerte à emporter. Il jette sesclés quelque part, accroche son manteau ailleurs et caresse le chat.

En buvant son jus d’orange ilse dit que Leanna est perdue.

Sous la douche il essayed’accepter que certaines questions n’auront jamais de réponse.

Dans son lit il espère que cesoir, avec Emy, l’interne de cardio, ça va bien se passer.

Toutes les chambres sont lesmêmes.

Je connais chacune d’entreelles. Je connais tous les gens présents ici.

Il y a ceux qui m’attendent,ceux savent que je suis là, et il y a les autres, ceux qui ouvrent des yeuxronds comme la lune quand ils me voient enfin, qui pleurnichent ou quis’excusent. Il y a les dignes et, comme chez nous, les lâches. Il y a ceux quivoudraient reporter le rendez-vous ou me faire croire que je me suis trompée dechambre et d’autres qui essayent de m’acheter, en troquant tout et n’importequoi – jusqu’à leurs propres enfants.

Il y a ces jeunes femmes enblanc qui sortent lorsqu’elles ont la chair de poule. Il y a ces hommesbruyants qui s’agitent en pensant me faire partir. C’est à chaque fois pareilet ça me fait doucement rire – à peine un frisson.

Ce matin tout est calme.

Ça commence toujours de la mêmefaçon.

Leanna est partie ce matin,enfin. Pour de bon.

Camilia, elle, est revenue.

Le chef fait la gueule :l’étude en cours va être abandonnée à cause des effets secondaires. Elle lui apourtant pris un temps monstre, cette étude. Pendant la visite il a braillé surSabrina, l’infirmière portugaise, parce qu’elle avait oublié un foutu marqueurtumoral sur le bilan de la 945. Stéphane a voulu calmer les choses en disantque ce n’était pas grave, qu’on le prélèverait demain, que le petit à la 945allait rester là encore plusieurs jours et que de toute façon, le résultat neserait pas bon. Le chef lui a rappelé que le chef justement, c’était lui. Pasl’interne. Stéphane n’est pas contrariant. Il sait que le chef est fatigué,qu’il croyait dur comme fer pouvoir sauver la petite Leanna. Alors Stéphane abaissé le nez et a gentiment demandé à Sabrina de piquer le gosse – clin d’œilà l’appui.

La visite est terminée.Stéphane vient d’imprimer les résultats. Ils sont encore plus mauvais queprévu.

Journée de merde, il se dit.

Et puis Emy a annulé hier soir.L’air de rien, SMS nonchalant, comme ça. Ça l’a rendu fumasse. Lui aussi, iltravaille. Lui aussi, il est fatigué. Mais il ne trouve jamais d’excuse bidon.Une autre fois, elle a écrit. Et puis quoi encore, il peste.

Il ferme son bureau les traitsrenfrognés. Pas besoin d’être devin : ce midi, au self, ce sera dégueulasse.

La Terre s’est ouverte etCéline y tombe. L’air est gluant ; il épaissit les larmes. Le ciel charrie lamort et des nuages bas. Les gens qui passent ricanent. Ils se moquent dumalheur des autres. Ils en sont ravis. Leurs sourires s’étirent, découvrent deslangues sifflantes. Ils ont le regard mauvais et les rires qui grignotentl’esprit.

L’air est gluant.

Il ne rentre plus dans la gorgede Céline ; il y est coagulé. Elle fait comme les poissons, gueule ouverte,souffle court, regard perdu : elle étouffe.

Et les mouches devant les yeux.Les arbres aussi.

Et les perfusions qui gouttent — plic, plic.

Et les fumeurs qui se tuent enriant.

Sa fille qui meurt. Le docteurqui le dit.

Le docteur qui le dit.

Ils ont piqué Camilia. Ça afait mal. L’infirmière est gentille mais Camilia en a assez. Papa et mamanavaient dit qu’ils venaient juste pour la journée, comme la dernière fois, pourl’hôpital du jour. Mais après le liquide, le docteur est revenu. Il a ditbonjour chouchou. Camilia lui a dit qu’elle voulait rentrer à la maison voirTinou. Il a dit je sais. Il a dit à papa et maman qu’il voulait leur parler.Camilia est restée dans le lit. Elle a compris. Il y avait Dora à la télé. Ledocteur a souri pour de faux. Camilia a dormi après. Quand elle s’est réveilléeelle avait mal à la tête. Alors elle l’a dit à l’infirmière. Elle lui a donnéun sirop. Maintenant ça va un peu mieux mais papa et maman ne sont toujours paslà et l’infirmière aussi. La fenêtre est devenue noire. La télé est éteinte.Dans le coin de la pièce il y a quelqu’un. C’est une dame. Camilia ne laconnaît pas. Elle a un peu peur. La dame ne bouge pas. Il y a une odeur commeles œufs dans la salade. Camilia n’aime pas ça. Elle a des frissons. Le damevient. Camilia ne dit rien. Elle ferme les yeux, comme maman lui dit quand ellevoit des monstres sous le lit. Elle ferme les yeux. L’odeur est là. La dame luitouche la tête. Elle a les mains froides. L’odeur est là.

Il a croisé Emy au self. Ellelui a souri comme la première fois et il a tout oublié. Elle est venue à satable et s’est excusée pour la veille. C’est vrai qu’elle a l’air un peufatiguée, il a pensé. Elle lui ademandé si elle pouvait s’asseoir avec lui. Il a dit oui, avec plaisir. Ils’est dit que ce serait trop bête de passer à côté d’une fille – et d’un cul –comme ça.

Lui,avait du mal à trouver des choses intelligentes à dire. Il avait l’impressiond’être complètement coincé. Était persuadé qu’elle le trouvait un peu gentil.Elle, parlait en souriant, l’air de rien. Sa blouse était ouverte sur un petitgilet gris. Il a risqué un regard vers ses jolis seins mais la crainte depasser pour pressé l’a vite rappelé à l’ordre. Il y avait une toute petite,minuscule petite miette sur la lèvre d’Emy, sur cette bouche à tomber quiracontait sa journée, la pluie, le beau temps, les brocolis vapeur et ledernier Woody Allen, et il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à seslèvres à lui sur ses lèvres à elle. Il avait le cœur taquin, la langue curieuseet les idées plus très claires.

Elle lui a demandé ce quin’allait pas, et ne me raconte pas de bobards, je vois bien que tu fais latronche. Elle mangeait du poisson.

Il lui a répondu, l’air grave,que là-haut, dans le service, l’ambiance était à chier ce matin. Que le chefétait dans un de ses mauvais jours en grande partie à cause de Leanna et que,pour tout avouer, de son côté, il avait été déçu pour hier soir et leurrendez-vous annulé.

Elle a fait la moue, a vouludire quelque chose mais son bip a sonné. Elle a répondu et il l’aregardée. Elle est bien jolie quand elle parle sérieusement. Ça lui donne unair inaccessible, un goût de divin. Quand elle a raccroché, il était temps departir.

Elle a dit :

— Même heure, même endroit, ce soir.

Et elle a disparu.

Ça lui a rendu le sourire, àStéphane.

Ça lui a même donné la force deremonter pour rencontrer les parents de Camilia.

Docteur Sibon est venu les chercher dans la salle dechimiothérapie de l’hôpital de jour. Mehdi a tout de suite vu qu’il n’avait pasla même tête optimiste que les fois précédentes. Il a dit bonjour à Camilia, ouplutôt bonjour chouchou, en lui passant la main sur la joue. Mais le cœur n’yétait pas vraiment. Camilia a dit :

— Ça va Stéphane ?

— Super et toi ma belle ?

— Je veux rentrer.

Le docteur a dit qu’il savaittout ça. Qu’il voulait qu’elle rentre aussi, que les jolies filles comme ellen’avaient rien à faire dans un endroit où la purée était aussi dégueu. Camiliaa ri.

Céline avait les traitscreusés. Elle se donnait toutes les peines du monde à faire bonne figure maiselle ne trompait personne. Mehdi avait remarqué quelques jours auparavant queles mains de sa femme étaient sèches comme celles des petites vieilles.

Docteur Sibon leur a demandé debien vouloir le suivre dans son bureau.

Céline a vacillé. Mehdi l’aaidée à se lever du bord du lit et ils sont sortis de la salle en promettant àleur fille qu’ils reviendraient bientôt.

Elle a dit d’accord et a serréson doudou un peu plus.

Ça commence.

Je suis arrivée.

Il fait froid, la nuit esttombée. Les voitures font de petites taches silencieuses derrière les fenêtres.

J’aime la nuit. Dansl’obscurité, je ne vois plus que je n’ai pas d’ombre. Je m’y sens un peu plusnormale. Et j’ai moins chaud.

Cettechambre est parfaite. Juste elle et moi. Papa maman à la cafétéria.

Les enfants sont étranges. Ilsme voient. Leurs parents pensent toujours qu’ils regardent le plafond mais enréalité, c’est dans mon sourire qu’ils se perdent.

Les plus petits ne connaissentpas les histoires que les grands se racontent. Ils ne savent pas qui je suisalors ils s’imaginent à chaque fois quelque chose de nouveau. Je suis souventun monstre mais pas seulement. Parfois, je ne suis qu’une ombre. Un rideau quibouge. Un craquement. Un courant d’air. Un mauvais rêve.

Rendors-toi, ce n’est qu’unmauvais rêve.

Les enfants sont gentils. Ilsme suivent sans faire de bruit.

Et cette petite, cette si joliepetite fille, fera comme les autres.

Qu’elle est belle.

Je n’en ai jamais vu d’aussibelle.

Les parents de Camilia sonteffondrés. Le traitement de la rechute n’a pas fonctionné.

Stéphane le leur a annoncécomme il le fait à chaque fois, au plus juste, mais le plus juste ne changejamais la réalité. Il l’enrobe seulement de traitement de deuxième ou detroisième intention, de cures et de bilans répétés, d’études prometteuses, dejolis mots faussement pleins d’espoir.

La maman a demandé ce quetoutes les mamans demandent à chaque fois : Combien de temps ?

Stéphane a répondu qu’il nesavait pas, que les chiffres ne voulaient rien dire, qu’il faudrait attendreles résultats de la prochaine chimiothérapie avant de baisser les bras.

Le père a pleuré en silence. Ilmâchait sa rage.

La mère s’est agitée. A ditqu’elle voulait prendre l’air.

Stéphane a voulu lesaccompagner mais le père l’a remercié.

Il les a regardés tituber dansle couloir et prendre l’ascenseur.

Et dans son ventre, le vide.

Ce soir, il voit Emy.

Camilia a attendu. La dame estpartie sans rien dire. Elle est rentrée dans le mur. Il faisait froid maismaintenant ça va mieux. Elle n’a pas pleuré. C’est une grande fille. La portede la chambre s’ouvre. Maman est là et papa aussi. Ils sourient pour de faux.Ils ont acheté un jus d’orange. Camilia adore le jus d’orange. Elle le boit etça lui fait oublier la dame de tout à l’heure. Il est tard. Maman se couche àcôté d’elle. Elle lui dit je t’aime mon bébé. Camilia dit moi aussi. Ellevoudrait rentrer voir Tinou.

Elle s’appelle Leanna. Quellebelle petite.

Ses petits pieds font tic-tic-ticsur le carrelage.

Elle renifle à peine.

Me demande où on va.

Je lui dis qu’il ne faut pasavoir peur. Promis.

Nous allons juste autre partque dans cet endroit qui pue.

Matthieu Heidet

accessit prix prose du concours Alexandre-VosEcrits 2011

Pascale

Troisième prix Prose du concours Alexandre-VosÉcrits : La voiture de Dieu est une Audi noire

2011-10-08T10:02:00.000+02:00

« ~~Cher Dieu~~

~~Mon Dieu~~

~~Monsieur D.~~

~~Dieu~~

Entre toi et moi, ça n’a pas toujours été facile. Il y a eu des hauts. Il y a eu des bas. Pas mal de bas. Mais peu importe. Je ne t’en veux pas. Et aujourd’hui, à défaut de te voir — enfin tu peux toujours te pointer hein, moi je suis là — j’ai besoin de te parler. On ne va pas se mentir. Tu t’es bien foutu de ma gueule. D’accord, tu m’as envoyé deux ou trois trucs bien. Les pralines, par exemple. C’est vrai que les pralines ça vaut le coup. L’odeur de la cacahuète chaude enfermée dans son cocon craquant, la praline qu’on mange d’abord avec le nez, puis le caramel encore tiède qui taquine la langue avant de craquer sous les dents et fondre dans la gorge… Oui, les pralines c’est vraiment cool. Mais ça suffit pas. Alors maintenant tu lèves tes fesses de ton boudoir cosmique, tu arrêtes de mater les nanas sous la douche et tu t’occupes un peu de moi de nous de moi.

J’ai beau regarder. J’ai beau chercher. Mais la vie, ça reste encore et toujours un beau bordel.

Je travaille dans un cube, entouré par d’autres cubes. Enfermé dans un simili-bureau aux trois parois de plastique opaque reproduit à l’infini dans ce pénitencier de province, je regarde les heures passer comme au fond d’un mixeur. Je ne sais pas pour qui je travaille. Je ne suis même pas sûr de savoir ce que je fais. J’appuie sur les touches d’un ordinateur toute la journée. Donnez des graines à une poule, elle serait plus productive que moi. Sur mon clavier, il y a quatrevingt-neuf touches. Je n’en utilise que six. On dirait la vie, version informatique.

J’ai essayé l’amour. Une fois. Une seule fois. Elle était belle, belle et toute petite, une allumette montée sur des échasses en forme de talons aiguilles. Elle allumait des incendies dans mon crâne. Elle dansait le flamenco avec mon coeur. Au fond de ses yeux, je pensais avoir trouvé… Quoi ? La vie, le pourquoi. Je l’aimais. Elle est partie.

Alors le mal. Le coeur qui gonfle et gonfle à chaque seconde, qui devient trop gros pour la poitrine, qui va briser les côtes, qui va exploser à l’intérieur et noyer les yeux d’une avalanche de sang chaud. Chaque seconde on pense que ça va passer, mais c’est encore pire.

Des épines dans les yeux, un iceberg dans le fond de la gorge, on ne peut pas pleurer. Ni parler. Ni bouger. Juste brûler, sentir le coeur gonfler, enfler et claquer. S’enfoncer. Craquer de partout. Cramer.

Le mal.

Et s’il n’y avait que moi, passe encore. Mais tiens, l’autre jour à la télé, j’ai vu un reportage sur les maisons de retraite. Le doyen avait quatre-vingt-quinze ans. Son visage était tellement froissé qu’on aurait pu cacher un puits au fond de ses rides. Il était minuscule, assis tout au fond d’une chaise roulante trop grande pour lui. On aurait dit que le fauteuil le digérait. Bref, il racontait à la caméra que ça faisait sept ans qu’il n’avait pas de nouvelles de ses enfants, sept ans sans visite, sept ans sans appel. Mais tous les ans, le jour de son anniversaire, il insiste pour s’habiller, pas dans son jogging noir trop large, mais avec son beau costume, celui qu’il portait pour son départ à la retraite, et ses chaussures en cuir ciré, celles qu’il avait pour l’enterrement de sa femme. Alors il espérait. Pas une visite, non, juste un appel. Ses enfants lui manquent. Ils s’entendaient bien, avant. Mais aujourd’hui ils habitent loin, ils ont beaucoup de travail, et les gamins qu’il faut garder c’est du souci, alors il comprend qu’une visite ce serait trop, mais rien qu’un appel, un coup de téléphone pour se sentir encore un peu de ce monde, rien qu’un appel ce serait bien. Parce que quand on est vieux, un anniversaire de raté ça compte un peu quand même, on ne sait pas combien d’anniversaires suivront encore quand on est vieux. Alors le vieux s’est mis à pleurer, sans faire de bruit, comme une feuille morte, et la caméra s’est détournée, pudique, tandis que derrière l’oeil rouge faussement gêné piaffaient les producteurs ravis de saisir dans leur broyeur un morceau de misère humaine cloîtrée dans une chaise roulante trop grande pour lui.

Bref. Ma vie ne va nulle part. La vie des autres ne va nulle part. Pas besoin d’être Nobel ou divin pour comprendre qu’il y a quelque chose qui cloche.

Mais je ne t’écris pas pour me plaindre. Tu t’es bien marré. Je comprends. Mais maintenant ça suffit. Rendez-vous jeudi. Minuit, place Carpentier. Tu vois la boîte aux lettres rouge ? Je serai là. J’attendrai. Je ne sais pas vraiment quoi. Mais autant te prévenir, je ne me contenterai pas de la tronche de la vierge dans une flaque ou un autre de tes trompe-couillons. Je veux un vrai signe. Un beau. Débrouille-toi. Et si tu ne te pointes pas, tant pis. J’arrête. Les hommes ne valent pas le coup ? Très bien. Tout le monde peut se tromper. Je me rangerai à ton avis. Et je ne sais pas où tu en es question suicide, mais je promets que, même noirci au fond des flammes de l’enfer, je trouverai toujours un moyen de revenir botter tes honorables miches divines.

~~Affectueusement~~

~~Sincèrement~~

~~Cordialement~~

À jeudi

Oscar. »

22h45. La nuit est tellement noire que même les lampadaires plantés en bouquet au milieu de la place Carpentier n’arrivent pas à chasser les ténèbres. La pluie me bat le flanc depuis près d’un quart d’heure. Même blotti contre l’énorme boîte aux lettres rouge qui creuse un trou de couleur au milieu de l’asphalte gris, je ne parviens pas à m’abriter. Note personnelle : la prochaine fois, ne pas donner de rendez-vous en extérieur au beau milieu du mois de janvier.

23h58. Le néon vert de la pharmacie clignote. Je regarde les minutes s’enfiler comme des perles de rocaille. 23h58. 23h59. 0h00. Ça y est. J’ai vingt-six ans. Un quart de siècle plus un. Le temps passe sur moi sans en avoir l’air. Je ne suis pas malheureux. Dans malheureux, il y a heureux. Celui qui pleure est en vie. Les larmes sont l’engrais du sourire. Moi, je ne ressens rien. Je n’entends pas mon coeur battre. Mes yeux restent arides. Mon sourire en friche. L’intérieur de mon crâne est comme une grande caisse de résonance, un caisson de basse, un vide épais, une page blanche. J’ai éteint l’interrupteur de mes sentiments. Sans faire exprès. Je m’en suis aperçu un vendredi, en fumant une cigarette. J’étais accoudé contre le rebord de ma fenêtre. Le soleil faisait son boulot de soleil et achevait d’éclabousser mon salon de lumière douce. Une tasse de café brûlante faisait pousser une fleur de buée sur la vitre. J’ai allumé une cigarette. Bu le café. Fumé la cigarette. Alors, je m’en suis aperçu.

Rien. Pas un trouble, pas un sursaut, pas un frisson. Pourtant, je me souvenais avoir aimé siroter mon café en dégustant ma cigarette, sentir les arômes se mélanger, ma bouche se réchauffer. Mais là, rien. J’habitais la neutralité. J’étais une corde à vide. Le néant. J’ai d’abord pensé que cette frigidité émotionnelle ne durerait qu’un temps. Mais les jours ont passé. Les semaines ont défilé. Rien ne me troublait. Les choses que j’ai aimées, les choses qui m’ont révolté, le monde entier se perd désormais dans ce vague tiède que sont devenus mes sentiments. Le plus étrange est que je ne m’en porte pas plus mal. Moi qui depuis toujours me sens isolé, étranger au milieu des foules, seul parmi les autres, moi dont le coeur tapait si fort qu’il me collait des bleus, je me sens pour la première fois parfaitement adapté. Ce n’est pas plus agréable. Ni plus heureux. Juste plus facile.

0h15. La pluie a cessé. Dieu n’est toujours pas arrivé. Je commence sérieusement à me les geler.

0h20. L’obscurité bouge au loin. Un morceau d’ombre se décroche. Je scrute l’horizon. Un vieux type s’approche. Il titube. Il pénètre dans le ballet de lumière des lampadaires. De près, il a l’air encore plus froissé que ses vêtements mités. L’odeur âcre qui l’enveloppe comme une aura suffit à établir son état civil. Le clodo s’est planté en face de moi en marmonnant des paroles incompréhensibles. Je fronce les sourcils. Je ne vais pas foutre en l’air mon signe pour un cinglé sans domicile. Je sors mon portefeuille et lui tends une pièce. La main du type jaillit et la fourre au fond de sa poche. Sans lever les yeux, il grommelle :

« Z’avez un crayon ? »

Je plonge ma main au fond de mon sac et lui tends un stylo. Sans me remercier, il l’attrape et le cale entre ses dents. J’ai un haut-lecoeur mais ne dis rien. Le type soulève sa manche. Son bras est décharné, on dirait une branche morte. D’une main tremblante, il trace le long de son poignet d’une grosse écriture tremblante :

1.298.012. Il dit :

« 1.298.012.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je compte.

— Vous comptez quoi ?

— Des nombres.

— Pourquoi vous comptez ?

— Je veux compter jusqu’à l’infini.

— C’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Personne l’a jamais fait.

— Des couilles molles.

— Vous en êtes où ?

— 1.298.013.

— Bonne chance.

— 1.298.014. »

Je regarde le type s’éloigner. Soudain, un frisson me secoue la colonne vertébrale. Mon signe ? Après tout… Le vieux s’est engouffré dans la ruelle voisine. Je me lève d’un bond. Le vieux est là. Je lance une main dans l’air pour l’appeler. Il stoppe net. Il dégrafe sa ceinture. Son pantalon tombe sur ses chevilles comme une peau morte. Il se met à pisser contre un mur. Le glouglou gras qui envahit la nuit me tord le coeur. L’odeur chaude et âcre éclabousse les ténèbres. L’espoir a claqué dans ma tête. Ça fait un bruit d’oeuf cassé. Je regagne ma boîte aux lettres en traînant des pieds. Rien qu’un faux espoir. Un signe ne me pisserait pas à la gueule.

0h45. En face de moi, un gros bonhomme de neige gonflable se balance d’avant en arrière au gré du vent. Le blanc de son ventre est recouvert de poussière, on dirait que la dentelle de neige délicate qui le fardait s’est transformée, à peine touché terre, en une bouillasse grise et moche. Plus la nuit s’épaissit, plus le bonhomme de neige se dégonfle. Depuis quelques minutes, il courbe la nuque. Un trou s’est creusé au milieu de son ventre, il se recroqueville comme un trognon de pomme. Sa mort est lente. Son agonie dure. Il se vide au ralenti. Maintenant son nez touche le sol. Le reste du corps suit, il forme une flaque grise sur l’asphalte humide. Je ne sais pas exactement ce que ce spectacle m’évoque. Mais je ne peux pas détacher mes yeux de ce cadavre en fausse neige. Soudain, du bruit. Je redresse la tête. Deux jeunes. Un grand black, un petit blond. Ils parlent fort. Marchent en traînant. Ne vont nulle part. Sans m’adresser un regard, ils s’assoient sur le bord du trottoir. Le blond allume une cigarette. Le black étale ses jambes sur la route. Il lance un regard au blond :

« T’as une clope ?

— Non.

— Je sais que t’as des clopes.

— J’en ai plus qu’une.

— File-moi une clope.

— Non. Va t’en acheter.

— J’ai pas de fric. File-moi une clope.

— Non.

— J’te la rends demain.

— Je croyais que t’avais pas de fric ?

— J’en aurai demain.

— Bah, t’attendras demain pour fumer.

— Non. File-moi une clope.

— Non.

— T’es chiant.

— Non. »

Le blond tire une bouffée de cigarette, les yeux dans le ciel. Le black lui décoche un regard d’envie. Le silence qui s’installe semble les incommoder. Le black finit par demander :

« Au fait, t’étais où hier ?

— Au 300.

— Je sais. Mais après ?

— Après quoi ?

— Le 300.

— Nulle part.

— Allez.

— Non.

— Dis.

— Non.

— Tu t’es serré la brune ?

— Laquelle ?

— Celle qu’était bonne. »

Le blond hausse les épaules. Le black soupire et reprend :

« Alors tu t’es serré Jen ?

— C’est trop un boudin, Jen !

— J’le savais !

— Quoi ?

— Tu t’es serré la brune !

— Ouais.

— C’était comment ?

— C’était… Tu vois.

— Ça veut dire quoi ?

— Rien.

— T’es un mauvais coup ?

— Va te faire foutre. »

D’un geste rageur, le blond jette sa cigarette et l’écrase sous son talon. Le black suit des yeux le mégot qui roule dans le caniveau. Il martèle le silence de son pied avant de lancer :

« Sérieux, c’était comment ?

— C’était… Tu vois.

— Ah ouais ?

— Ouais. »

Tous les deux ont renversé la tête en arrière. Visiblement, ils voyaient. Le blond attrape des écouteurs au fond de sa poche. Le black s’empare de l’un d’eux et se l’enfonce dans l’oreille. Le blond l’imite. Quelques secondes plus tard, le black sort une cigarette de son blouson. La flamme de son briquet allume une étincelle dans le regard du blond :

« File-moi une clope.

— Non.

— Allez.

— Non. Fume les tiennes.

— J’en ai plus.

— Alors tant pis.

— File-moi une clope.

— Non. »

Le blond soupire, sort de son paquet froissé une cigarette puis commence à tripoter son MP3. Le black a l’air d’apprécier. Je les regarde secouer la tête au rythme d’une musique que je n’entends pas. Ils ont l’air de coucous suisses. Leurs cigarettes se consument. Les deux yeux rouges qu’elles creusaient dans le noir rabaissent leurs paupières. Les deux types finissent pas se lever. Le black disparaît dans une rue parallèle. Le blond m’adresse un signe de main.

« Eh mec !

— Ouais ?

— T’as pas une clope ?

— Non. »

Je le regarde s’éloigner d’un oeil absent. Cette fois, ma colonne vertébrale reste à sa place. Ces types n’étaient rien d’autre que des types. Un signe aurait au moins eu des clopes.

0h55. Ça fait vingt minutes qu’aucune voiture n’a frôlé le bitume de la route. Il n’y a personne dans les rues, absolument personne. Tous les volets sont clos. Les cheminées ne fument plus. Les commerces sont fermés. C’est drôle de surprendre ce monde en suspens, cet horizon serein qui dans cette somnolence d’ébène n’a pas encore besoin encore de se pâmer, ce monde qui attend — qui attend quoi ? Sûrement pas moi…

Je commence à me demander ce que je fous là. Je ne sais pas s’il existe un Dieu. Pas forcément un vieux cinglé qui s’insurge au moindre pet de travers, mais quelqu’un, quelque chose au-dessus de nous, une force obscure qui nous observe et s’amuse à triturer les fils de nos existences. J’espère que oui. J’espère que quelqu’un au moins prend du plaisir à voir nos genoux s’écorcher, à regarder s’effacer les mirages, à écouter crever les espoirs, à mater les déchéances et les dégringolades, j’espère que nos maux servent au moins à divertir un vieux type qui s’emmerde tout seul sur son nuage. Parce que si la douleur existe pour la douleur, la souffrance pour la souffrance, la mort pour le simple plaisir de gonfler le ventre des vers un beau jour, s’il n’y a personne pour donner un tout petit moignon de sens au truc qui chaque jour pompe un morceau de notre moelle épinière, se faire sauter le crâne au milieu des fleurs reste encore le comportement le plus sensé de tous.

1h27. Minuit est passé depuis près d’une heure et demie. Il ne viendra pas. Dieu m’a posé un lapin.

À moins que… Ce serait ça, le signe ? La vie ne rime à rien. Si tu veux la faire sonner comme un violon, libre à toi, mais ne t’étonne pas si à la fin il ne te reste que les fils de l’archet pour te pendre…

Tant pis. Je regarde le vieux clocher. Des siècles entiers se sont bousculés sous son cuivre. Les cloches doivent bien se foutre de la gueule de mes vingt-six années. Le poids du monde me pèse soudain sur les épaules. Disparaître en une seconde sous ces montagnes de temps, ce doit être facile… Je me lève. Je peux presque entendre la boîte aux lettres rouge se marrer dans la nuit. D’un geste, je me retourne et lui envoie un coup de pied bien senti. J’entends mes orteils craquer sous la douleur, mais ça soulage. Dans mon dos, j’entends ronronner le moteur discret d’une voiture. Je me retourne. Une Audi noire. Mon père a toujours voulu une Audi noire. Je la regarde rouler au pas. S’arrêter au stop. Ouvrir la fenêtre.

Alors la terre s’ouvre. Mes jambes ne sont plus que des fac-similés de jambes. Les frissons me parcourent le corps. Je n’ose pas bouger. Quelque chose s’agite à l’intérieur de moi. Une chaufferie rouillée. Un tambour crevé. Un goéland mazouté. Ça tape contre mes côtes, ça fait mal dans ma poitrine, ça gonfle, ça crie, ça pleure, mon coeur bat si fort qu’il va sortir. Une élucubration. Une incantation. Un impératif, une imprécation qui caresse les tripes et tord le coeur pour rejaillir en pépites sous des paupières hallucinées, enfin claires, enfin vives, l’âme épurée de l’intérieur et à jamais squattée par les hurlements de ces vibrations d’outre-tombe. Po-po po-pôm. Po-po po-pôm.

« Eh ! Tout va bien ? »

Je sursaute. Tout revient devant mes yeux en une seconde, la rue, le vent, la boîte aux lettres rouge, l’Audi noire, ce type qui me scrute à travers sa vitre baissée. Entre sa cravate délacée et son costume froissé, il a l’air épuisé. Ses sourcils froncés me scrutent d’un air suspect. Je m’empresse de bafouiller :

« Hein ? Euh, oui…

— Je cherche le cours Victor Hugo.

— La… la musique… »

Un sourire se dessine subitement sur le visage du type. Il semble se détendre :

« Vous aimez Beethoven ?

— Je crois, oui…

— Ça, c’était un génie ! Le type est sourd comme une huître, et vous croyez que ça l’arrête ?

— Non ?

— Non ! S’il ne peut pas entendre le reste du monde, il fera la musique dans ses oreilles. »

Le type monte le son de la radio. La musique me colle un nouveau frisson. Je regarde ce visage fendu d’un grand sourire qui me scrute joyeusement. Il a l’air un peu cinglé. Mais je réalise que seul et trempé, à faire le pied de grue au pied d’une boîte aux lettres rouge depuis près de deux heures, je ne dois pas avoir l’air très sain non plus. Une fois le soleil couché, la salubrité a aussi droit à son congé.

Je demande :

« Qu’est-ce que c’est comme morceau ?

— La Cinquième Symphonie. Premier mouvement.

— C’est…

— Résumé d’une exacte concision.

— Euh…

— Alors, le cours Victor Hugo ?

— Ah oui, prochaine à droite, et puis tout droit.

— Merci. Si vous aimez ce morceau, devriez écouter l’Hymne à la

joie. »

Je regarde l’Audi noire disparaître au virage. J’entends la musique

vibrer dans mes côtes. Tempête sous un crâne.

« ~~Cher Dieu~~

~~Enfoiré~~

~~Lâcheur~~

Dieu

Si tu crois m’avoir eu avec ton Audi, tu me prends vraiment pour un con. Je ne sais pas ce qui me retient de monter casser tes augustes dents mystiques. T’as préféré garder tes signes pour un autre. J’aurais eu plus de chance avec les cheveux longs et des sandales, c’est ça ? Tant pis. Je me suis débrouillé tout seul.

La vie n’est rien. Qu’un néant, une absurdité, un sursaut avant la mort, un équilibre toujours précaire, un long déclin, un gouffre plein de vide, une chute entre rien et rien. Et pourtant. Oui, l’horreur existe. Mais pourquoi dans cet antre d’ombre cultiver le malheur comme une plante en serre ? Oui, le saut serait facile. Le vertige séduisant. Mais la joie est là. La chercher, l’arroser, la faire pousser, l’embrasser, l’aimer. C’est le seul choix possible. La joie est le baiser qui console de vivre. Traverser la vie en amputé du coeur, c’est prendre de l’avance sur sa mort.

Beethoven était sourd. Moche, malade et seul. Et pourtant dans les tréfonds de ce crâne buriné, il a trouvé le moyen de faire fleurir la joie.

Je t’écrirai peut-être plus tard. Tu dois bien avoir besoin de distractions au milieu de tous ces culs-bénis. Mais je n’ai pas encore le temps de mourir. J’ai l’intégrale de Beethoven à écouter.

~~Salut~~

~~Amen~~

~~Adieu~~

~~À plus~~

Oscar. »

Je sors. Une flaque de soleil me chauffe le crâne. Je ferme les yeux. La vie n’est pas qu’une suite de clichés à subir. La vie n’est qu’un truc à vivre. Dans ma bouche, des pralines jouent un staccato de caramel. Dans mes oreilles, la joie se fond en notes de musique. Dans ma poitrine, mon coeur bat la mesure. Po-po po-pôm. Po-po po-pôm.

Deuxième prix Prose du Concours Alexandre-VosÉcrits : De la poudre aux yeux

2011-09-30T08:32:00.000+02:00

De son index droit, ileffleure le bouton rouge. Chaque jour de l’année, ou presque, avecla régularité d’un métronome, le doigt de Sam exerce une légèrepression sur le bouton incurvé, situé à droite des écrans de contrôle. Ilpourrait programmer le déclencheur et rendre automatique cettemanœuvre qui lui demande uneattention particulière un peu plusde cent vingt fois par heure. Mais Sam préfère imposer cettegymnastique à son index et à son esprit. Mike, qui le remplace dansl’étroite cabine au moment de sa pause-lunch et pendant ses jours derepos, s’exécute en maugréant. Il aimerait ne pas être obligé devérifier que la nacelle s’immobilise bien face à l’objectif, de calculer le momentopportun pour appuyer sur le bouton alors que l’ordinateurpourrait seul se charger du déclenchement de l’obturateur. Il auraitainsi tout loisir de parcourir les tabloïds du jour d’un oeil qu’aucunebesogne ne détournerait de sa cible, et découvrirait les dernières frasques duPrince Harry s’étalant à la une du Daily Mirror ou du Sun. Sam, lui, ne s’intéresseguère aux dérapages des membres de la familleroyale. Les photos du jeune prince surpris en charmante compagniedans une boîte de nuit londonienne branchée ne le captivent pasdavantage que l’horoscope du jour. Pour lui, le pouls de lacapitale anglaise bat à l’intérieur des six mètres carrés qui constituent sonunivers, sa « chambre noire » comme il aime la nommer. Elle luioffre une vue imprenable sur Londres et la Tamise, par écransinterposés et surtout un album photos plus complet que celui d’uneagence de mannequins. Depuis bientôt deux ans, il photographieles visages des touristes installés dans l’un des globes vitrés duLondon Eye, la grande roue posée comme un échassier en équilibre surles quais de la Tamise, au pied du pont de Westminster, face à BigBen. Au fil des jours, il s’est constitué une galerie de portraits àfaire pâlir d’envie plus d’un collectionneur.

Tandis que la radio répanddes flots de musique endiablée dans la cabine, Sam, les yeuxplissés par l'observation minutieuse des visages qui s’offrent àl’objectif, photographie inlassablement, d’un clic, les touristes de toutesnationalités, quelques minutes avant que leur capsule de verre ne glissedoucement vers l’esplanade. Les voyageurs qui ont effleuré lesnuages accrochés dans le ciel londonien s’évanouissent dans la foule des badaudssur les quais. Mais, auparavant, certains achètent,moyennant huit livres sterling, la photo souvenir prise par Sam, livrée enquelques instants sur papier glacé, dans un cadre et une pochettede carton décorés d’images à la superposition fantaisiste : Big Benjaillissant comme une flèche de la coupole de la cathédrale SaintPaul, la Tour de Londres éventrée par un bus rouge à étage, BuckinghamPalace à la façade rafraîchie aux couleurs du drapeau britannique, letout enrubanné par la Tamise serpentant entre les images selon untracé défiant tout réalisme, enroulant et déroulant ses eauxconstellées de paillettes, comme le ferait le fil argenté d’un paquetcadeau. Les touristes s’éloignent, emportant le souvenir coloré de leursurvol de Londres à bord d’une bulle de verre qui s’élève avecla légèreté d’une bulle de savon et dont la transparence permet auregard de se repaître des reliefs de cette ville qui mêle vestiges du passéet tours audacieuses. Les yeux caressent les rondeurs des coupoleset des dômes, se perdent dans les pleins et les déliés de ladentelle des façades gothiques, se posent sur les toits lisses et plats desbâtiments modernes, se promènent sur les ponts qui enjambent laTamise, en suivant les contours vertigineux de Tower Bridge ou lescourbes douces du Millenium Bridge.

Reclus au sol, dansl’étroite cabine sans fenêtre posée comme une verruecontre l’une des deux immenses pattes d’acier du London Eye, Sam observe le mondeextérieur à travers ses écrans. Il aime la solitude de son antretandis que de l’autre côté de la paroi métallique, s’écoulent la viefourmillante du quartier de Westminster et les eaux cendrées dufleuve que l’éclat de la lumière teinte de brun ou d’argent. Il aime lapénombre de son poste de travail qui le cache et lui offre uneprotection, comme si les murs étaient impuissants à le mettre à l’abri duregard des visiteurs. Observer sans être vu lui donne l’illusion derégner sur la rive droite du fleuve et au-delà.

Photographier des milliersd’inconnus chaque jour, figer sur l’écran des sourires, des regards,capturer des expressions qui, grâce à la beauté du panorama,échappent un instant au voile terne dont la grisaille du quotidienrecouvre les visages, donne un sens à son existence. Le soir venu, lorsque ladernière capsule de verre a déversé les voyageurs sur la terreferme, que les dernières photos ont été vendues, que les touristesregagnent la rive gauche et s’éparpillent dans Londres pour goûter àl’effervescence du soir puis à l’ivresse de la nuit, d’un clic, il s’emparedes clichés du jour. Il éteint les ordinateurs, les écrans de contrôle, laradio. Il essuie le bouton rouge d’un coin de son mouchoir.Enfin, il quitte la cabine et se dirige d’un pas rapide vers le pont deWestminster, comme s’il était poursuivi par une ombre menaçante oupar ses propres démons. L’été, le jour décline lorsqu’il traversele pont ; pourtant, la luminosité est encore trop intense pour ses yeuxhabitués à la pénombre de la cabine. Il trottine plus qu’il nemarche, les mains enfoncées dans les poches du blouson anthracitequ’il porte en toutes saisons, les yeux rivés sur le bout de seschaussures, cherchant à se protéger de la morsure du vent et de celle desregards. Pas une seule fois il ne lève les yeux vers Big Ben pourtant siproche, pas même au moment où l’horloge martèle les heures de soncarillon mat qui semble figer la ville. Sur le pont, passants ettouristes suspendent leurs pas et dirigent leur regard vers l’horloge maisSam poursuit son chemin, tête baissée.

Pour lui, elle n’est qu’unbanal élément du décor, une flèche de pierre qu’ilvoit tous les jours sur ses écrans. Il s’engouffre dans la bouche du métro, dévale lesescaliers, frôle les murs, se tasse dans un wagon sur le velours élimé d’unsiège, la tête appuyée contre la vitre poisseuse. Il se laisse emporter loindu centre de Londres, le corps malmené par les sursauts de larame, s’abandonnant d’un coup à la torpeur de ceux qui regagnent leurdomicile après leur journée de travail. Il rejoint l’obscurité de sonstudio situé au dernier étage d’une vétuste maison de brique rouge, enbanlieue, quelque part entre Aldgate East et Whitechapel. Une fois la porte refermée sur le monde extérieur, Sam allume son ordinateuret, d’un clic, fait apparaître sur l’écran les photos dujour. Alors débute un long travail qui le tient éveillé tard dans la nuit.Observer, choisir, recadrer les photos pour, enfin, imprimer les plusbelles. Lorsqu’il renonce, les yeux rougis par la fatigue, ils’effondre sur son lit et admire, avant de s’endormir, les images qui tapissentles murs de la pièce. L’assemblage de portraits forme unemosaïque de papier glacé que la lumière orangée caresse avec douceur.Parfois, il feuillette les albums dans lesquels il range tous les clichésqu’il ne peut exposer sur les murs. Des femmes, seulement des femmes,blondes, brunes, rousses, au visage ovale ou rond, au teint diaphane ousombre, à la peau laiteuse ou cuivrée. Des femmes à la grâce épanouie, des jeunes filles à la beauté à peine éclose. Les regardstimides ou téméraires l’effleurent ou le percent, le bercent lorsqu’enfin ilferme les yeux. La vie de Sam est une quête insatiable du Beauféminin. Jour après jour, il kidnappe les sourires offerts à l’objectif, lesimprime et les affiche au mur ou les range dans des albums, à l’abri de lapoussière et de l’érosion du temps. Parmi les centaines de femmes qu’ilphotographie chaque jour, il ne garde que deux ou trois clichés,parfois aucun. Il traque l’harmonie du visage, la délicatesse des traits,la lumière du regard. Il aime parcourir les albums où les femmesfraîchement conquises viennent enrichir sa collection. Il capturel’éclat des yeux, fige les sourires, préserve la fraîcheur du teint del’injure des ans. À chacune il fait don de la jeunesse éternelle. En échange, les femmes élues lui offrent leur plus beauregard constellé d’images de leur survol de Londres. Dans leurs yeux scintille unkaléidoscope coloré. Il consacre ses nuits et ses jours de repos à ses icônes.Inlassablement, ses yeux explorent les murs tapissés de photos. Sesdoigts fébriles s’envolent et glissent sur les lèvres entrouvertes,caressent les chevelures, suivent les contours des joues. À chacune, il murmure le prénom qu’il lui a choisi. Il les aime toutes d’un amour siprofond.

Dans l’unique pièce de sonappartement, il longe les murs, psalmodiant comme un fidèle, égrenantla longue litanie des prénoms donnés : Soumaya, Iris,Elvan, Uma, Ophélie, Cornélia, Lia, Shelsy, Mariama, Inès, Aïleen… Ils’attarde un instant sur la peau veloutée de Leila, noie son regarddans les yeux noirs de Fatou, effleure le visage de Shauna frôlépar un rayon de soleil qui en souligne la douceur. Pour toutes, ilressent une tendresse infinie, avec chacune, il imagine une histoired’amour. Liaison brûlante, passion charnelle, aventure romantique, flirtléger, Sam navigue de l’une à l’autre, comme un marin qui, àchaque escale, retrouve une femme aimée. Relations d’image et depapier, brouillons d’amours imparfaites qu’il ne cesse de raturer,d’effacer et de récrire pour atteindre plénitude et perfection. Il invente desbaisers langoureux échangés dans les allées de Regent’s Park, des motsbrûlants murmurés sur le marché de Notting Hill, des sermentspartagés au bord de la rivière Serpentine, des promenades le long descanaux de Little Venice. Londres est sa complice, la toile de fondde ses histoires d’amour, un décor de carte postale où ses romancesnaissent, s’épanouissent puis se flétrissent. Londres fourmillante dePortobello Road où il cache ses amours interdites avec Aïcha,Londres romantique de Green Park où il embrasse Nevetha à l’ombredes tilleuls millénaires, Londres exubérante de Covent Garden où ilentraîne Lola dans le dédale des allées colorées, Londres élégantede Kensington où il flâne avec Sandra sur les places verdoyantesen forme de croissant de lune. Il détache une photo pour l’isolerdes autres, ses yeux fiévreux s’imprègnent du cliché que ses doigtsfrôlent. Alors, il reprend le fil de ses amours, poursuitl’intrigue interrompue la veille ou l’avant-veille. Chaque histoire est gravée danssa chair, il ne se trompe jamais. Sam glisse de l’une à l’autre et, aumoment de refermer la page sur une aventure, il mène toujours saconquête sur la place de Piccadilly, l’abandonne au pied de la statued’Éros. Il la confie au dieu de l’Amour avant de rejoindre celle quil’attend ailleurs. Il vit intensément chacune de ses romances. Son corps estsecoué de sanglots lorsqu’il quitte Mina la querelleuse, vibre deplaisir lorsqu’il s’approche de Hannah la sulfureuse, tremble d’impatiencelorsqu’il attend Sandra la voluptueuse. Grâce à ses compagnes, ilressent toute la palette d’émotions qu’offre une aventure. Il inventeruptures tapageuses, étreintes furieuses, retrouvailles émouvantes.Disputes, jalousies, excès, regrets, remords, éclats de rire, il faitvibrer toutes les cordes et lorsqu’enfin il ferme les albums ou détourne sesyeux des photos exposées, il sombre dans un sommeil sans songe.

Sam vit seul avec sesmaîtresses de papier. Il n’a pas d’ami, ne parle à personne. Quelquesparoles échangées avec Mike qu’il croise à l’heure du déjeuner, desréponses laconiques aux questions que lui pose, par courtoisie, lacaissière du petit supermarché en bas de chez lui. Rien de plus. Unefois par mois, il prend le train pour la ville de Maidstone, située à uneheure de Londres. Il rend visite à sa mère qui finit de vieillir dans uninstitut. Il lui apporte des 1mincepies àNoël, des 2hot cross buns à Pâques, des 3muffins le reste de l’année. Ils’assoit sur une chaise en face deson lit. Elle le regarde sans le voir vraiment, des miettes de gâteau auxcommissures des lèvres, l’œiléteint. Sam reste silencieux, ilfixe la pendule et attend que les aiguilles lui indiquent l’heure dereprendre le chemin de la gare. Alors, il se lève, dépose un baiser sur lefront ridé de sa mère, s’éloigne sans un mot, comme un automate. Il n’ani frère, ni sœur, ni cousin. Il s’estcoupé du monde, ne regardepersonne, n’aime personne. Il ignore le monde et ses semblables,poursuit ses chimères, vit ses amours fantômes.

Sam jette le papier grasqui enveloppait son 4fish and chips dans la poubelle toute proche.Il remonte le col de son blouson, regardesamontre, enfonce ses poings au fond de ses poches, fait quelques pas et s’assied en prenantsoin de replier ses jambes le plus loin possible sous le banc.Encore quinze minutes avant de rejoindre la cabine et de libérer Mikequi partira remplacer un autre employé du London Eye, afin qu’ilpuisse à son tour prendre sa pause. Un vent frais souffle sur le quai,gonfle les blousons des passants, ébouriffe les chevelures, froisseles feuilles des arbres qui bordent la Tamise. Là-haut, les nuagesroulent comme des boules de billard sur le tapis bleu du ciel. Il jette unregard de côté vers la grande roue qui déploie ses tentacules d’acier etdécrit de larges cercles. Sa carcasse gris argent luit sous lesrayons obliques du soleil, ses bulles de verre scintillent dans la lumière crue decette journée de printemps. Il pense à Mike, à toutes lesphotos qu’il aura prises avec son flegme habituel, sans se soucier ducadrage, de la lumière. Cent vingt clichés fichus, inutilisables,avec peut-être, parmi eux, une perle, une beauté qui aura attendu l’heurede la pause de Sam pour s’élever au-dessus de la capitale. Face àlui, sur le fleuve, les bateaux qui transportent les touristes de la Tourde Londres à Westminster croisent ceux qui proposent la croisière ensens inverse. Il se laisse distraire par les grappes de piétons qui sepromènent en bordure de Tamise, une foule bigarrée et bruyantequi semble poussée par le vent.

Soudain, il la voit. Ellemarche seule sur le quai, à l’écart des autres, son téléphonecollé à son oreille. Ses cheveux flamboyants flottent sur ses épaules,les mèches fines s’envolent, courent sur son front, sa nuque. Sa peautrès blanche est lumineuse. Elle avance lentement mais sa démarcheest assurée. Ses longues jambes fines portent des collantsorangés qui sont comme un écho à sa chevelure rousse. Elle serre contreelle une grande besace de toile chamarrée. Elle passe à présentdevant Sam. Le vent capture son odeur et sa voix et les transportejusqu’à lui. Son parfum pimenté le fouette et le pénètre. Sa voixchante des mots qu’il reçoit par bourrasques, comme des embruns salés.Il n’entend pas toutes les paroles qu’elle sème au vent, mais sonfort accent irlandais évoque des landes âpres, descomtés reculés aux confins déchiquetés par une mer féroce. Elle est une tornade fauvevenue des terres celtiques, une femme un peu fée, un peu sorcière. Ilse lève et la suit, comme aspiré par l’air qu’elle déplace en marchant. C’estla première fois qu’il est envoûté par une femme de chair et desang et non par son image. Il est bouleversé par cette fille quipoursuit son chemin sur le quai surpeuplé. Il s’approche tant qu’ilsent la chaleur des flammèches que le vent furieux semble arracher àses cheveux. Il marche dans son sillage, fasciné par le balancementrégulier de ses hanches rondes et pleines. Arrivée au pied de lagrande roue, elle prend place au bout de la file des touristes quipatientent pour acheter leur billet. Sam marque un temps d’arrêt pourl’observer lorsqu’elle est immobile. Elle garde son bras droit replié surson sac, gonflé comme une outre de vent, dans lequel elle vient deranger son téléphone. De l’autre, elle remet un peu d’ordre dans sescheveux de feu. Elle ne fléchit pas sous le poids de la fatigue commeles filles alentour qui attendent, le corps à l’abandon, les musclesrelâchés. Elle étire son cou et lève la tête vers le sommet de la roue.Il avance si près qu’il peut voir les veines bleutées des tempespalpiter sous la peau translucide. Elle se tourne soudain vers lui et lalame de ses yeux gris acier le transperce. Elle a le regard dur des femmesfarouches. La froideur de l’expression qui fige son visage trancheavec le brasier des cheveux qui l’encadrent. Surpris et sans défense,il se met à trembler et ne sait comment dissimuler sa gêne. Il s’éloigne. Sesjambes le portent loin d’elle, vers son antre où il pourra cachersa honte. Lorsqu’il referme la porte sur la rumeur de la ville, Mikeremarque son agitation mais, peu habitué à échanger avec soncollègue taciturne autre chose que des banalités sur les photos qu’il aprises pendant son service, il ne demande pas à Sam ce qu’il luiarrive. D’ailleurs, il sait bien qu’il ne lui arrive jamais rien. Il s’emparede son journal et quitte la cabine sans plus de cérémonial que le gestede la main avec lequel il prend congé de Sam chaque jour. Cedernier reprend les commandes. Il n’a qu’une idée en tête, prendre enphoto cette fille rousse qui le captive, posséder son image pour inventerune relation passionnelle. Il sait que son histoire avec elle sera belle etprofonde. Il y aura quelque chose de plus fort que la lueurd’un regard, la chaleur d’un sourire, l’éclat d’une peau. Elle sera laFavorite, celle qui fera naître la jalousie dans le cœur de ses rivales depapier. Il a capturé son odeur et, pour la première fois, il ressentun émoi qu’il ne connaissait pas. Il sent que plus rien ne sera commeavant. Il parvient peu à peu à maîtriser le tremblement de ses doigtset son index effleure à nouveau régulièrement le bouton rouge, figeantsur l’écran les visages des touristes installés dans leurcapsule. Il jette un coup d’œilanxieux sur l’écran de contrôle qui balaie lafoule massée devant les guichets. Il ne distingue aucune chevelurerousse, elle est déjà en vol. Il cherche, fébrile, la silhouette dela belle inconnue. Il l’imagine dans l’une des bulles de verresuspendues au-dessus des eaux brunes du fleuve, comme les sujets d’unmobile ballottés par le vent. Il lui faut patienter. Ni la musique, ni laconcentration qu’exige la qualité des clichés ne trompent son attente.Il observe un court instant la vue que l’on peut admirer depuis lesommet de la roue. La Tamise ondule comme une couleuvre aux écaillesgris brun hérissées par le vent. Au loin, la Gherkin Tower pointevers les nuages son museau d’acier. On dirait un missile prêt às’élancer dans le ciel. Sam pense qu’au même instant le regard de labelle Irlandaise se perd peut-être aussi dans le fouillis de flèches etde dômes qui forment la ligne d’horizon de Londres. Soudain, ill’aperçoit dans la nacelle qui s’immobilise un instant face à l’objectif,le temps pour Sam de prendre ses occupants en photo. Une secousse leparcourt. Son cœur s’emballe, il sent la transpiration qui perlesur ses tempes. Il ne contrôle pas le tumulte intérieur qui l’envahitbrutalement. Sa main en suspens a cessé tout mouvement. Elle est là,éblouissante. Ses cheveux fauves, à l’abri du vent, ruissellent surses épaules. Appuyée contre la paroi vitrée, elle tourne le dos aupanorama et observe les touristes autour d’elle. De toute évidence, ellen’est pas attirée par le spectacle de Londres. Dans ses yeux argentésbrille une lueur étrange. Sur ses lèvres pincées estdessiné un sourire qu’elle semble ne vouloir offrir à personne.

Il s’ébroue enfin pours’extraire d’une excitation qui le paralyse. Il renonce à prendre lesautres en photo et se concentre sur sa conquête du jour. Il veut faireplusieurs clichés pour garder le souvenir de ses jambes, ses hanches,ses épaules, ses cheveux. Son doigt appuie furieusement sur le boutonrouge. Il la mitraille. Qu’importe si son regard est dur et froid,il saura le rendre plus chaleureux, si ses lèvres sont closes, il saura lesouvrir pour cueillir un baiser. Qu’importe si les touristess’inquiètent, à la sortie, de ne pas découvrir leur photo et s’étonnent de voirdéfiler des dizaines de clichés de la même jeune femme. S’il est renvoyé,s’il ne peut plus compléter sa collection, il restera chez lui. Surles murs de son studio, il retirera tous les portraits et formera unimmense puzzle pour reconstituer son visage, sa silhouette. Il saitqu’il passera du temps à humer le souvenir de son parfum. Il épie chacunde ses gestes pour mieux s’imprégner d’elle, car dans quelquessecondes, elle aura disparu.

Elle s’est éloignée de laparoi et s’est mise un peu à l’écart du groupe. Elle fouille dansson grand sac, les yeux fixés sur l’objectif qu’elle a sans douterepéré. Elle en sort un petit objet noir sur lequel elle exerce une légèrepression, d’un geste lent. Un large sourire fend soudain son visage etdans ses yeux s’embrasent des étincelles. Sam n’a pas le temps defixer cet instant pour l’éternité. Il a juste le temps de comprendre, enune fraction de seconde. Il entend le bruit sourd de la déflagrationde l’autre côté de la paroi métallique, sent le souffle de l’explosion.

Puis rien, plus rien.

1Mince pie : pâtisserie britannique(tartelette ou pie) que l’on déguste au moment

des fêtes de Noël. Une mince pie est fourrée de fruits secset d’épices.

2Hot cross bun : petite brioche rondeindividuelle, que les Britanniques mangent

pour Pâques et plusspécialement le jour du Vendredi Saint. Une croix en pâte est

dessinée sur la brioche.

3Muffin : petite pâtisserieindividuelle, comme une grosse madeleine, que les

Britanniques consommenttoute l’année.

4Fish and chips : plat de poisson et defrites servi avec du vinaigre, typiquement

britannique, qui étaitautrefois servi dans un cornet de papier journal.

Laurence Marconi

Pascale

Le recueil "Rencontre"

2011-09-26T10:12:00.002+02:00

Pour recevoir le recueil de nouvelles et de poésie « RENCONTRE », comprenant les textes des lauréats du concours "Alexandre Vos ecrits" ainsi qu'une sélection des meilleurs nouvelles et poèmes sélectionnés par notre jury,

Soyez aimables d'adresser un chèque de 12 euros (10 € pour l'ouvrage + 2 euros pour les frais d'emballage et d'envoi) libellé à l'ordre de l'« association Alexandre VosEcrits », à l'adresse suivante :

Association « Alexandre-VosEcrits »
Maison des Associations
11, rue Philippe Bréant
27 300 - Bernay.

Attention !
Prenez soin de préciser l'adresse à laquelle nous devons adresser le livre.

Premier prix Prose du Concours Alexandre-VosÉcrits : Intimes convictions

2011-09-24T19:14:00.000+02:00

Docs pour les intimes. Modèle1461, trois oeillets, cuir noir, l’aristocrate de la marque. Une icône dela chaussure. Increvable, presque inusable. Pendant desannées, les bobbieslondoniensont arpenté le pavé sans parvenir à luifaire lâcher prise. Une virtuose du bitume sur coussin d’air. Depuisvingt ans, mon seul modèle homologué. Depuis cinq minutes, unvrai cauchemar. Une calamité dans la neige. À Londres, laneige est moins habile, elle a du mal à se glisser dans lebrouillard. Et puis, Londres, ça grouille de petits Anglais disciplinés quibalayent le trottoir devant leur porte. Ici, pas d’Anglais, pas detrottoirs non plus.

Après vingt mètres gagnésde haute lutte au pas du patineur, je pense aux souliers demontagne qui chaussent les pieds d’un mort, plus bas dans la voiture.Je maudis mes Docspour lapremière fois de ma vie et je faisdemi-tour. Je ne me plains pas, cela aurait pu se terminer autrement.

Dans le long et ennuyeuxtrajet qui nous conduisait au poste de police, l’accident avaitouvert une parenthèse qui ne s’était pas refermée.

Lorsqu’enfin, les cris, lebruit et les tonneaux avaient bien voulu s’arrêter, j’étais restéquelques secondes immobile à l’arrière de la voiture. Incrédule.

De gratitude, j’avaisfailli embrasser le gros sapin qui avait mis fin à notre course folle. Sanslui, on continuait allègrement la descente. Le blanc uniforme de laneige tasse les perspectives, atténue les distances, mais coincécontre mon arbre, je devinais sans peine que le ravin se terminait plusbas, beaucoup plus bas. Un coup de chance phénoménal. Uneentaille sur mon front colorait le décor, mon genou droit semblaitgonflé d’orgueil, je ne m’en sortais pas si mal. Les deux autrespassagers ne s’en sortaient pas du tout. Quand la météo daignera secalmer, on viendra les chercher. Ils patientent dans la voiture, caveauprovisoire, et fournissent un équipement plus adapté à monenvironnement.

Même équipé randonneur,l’ascension reste sportive. Cela me prend un moment pourremonter à quatre pattes sur la route avec mes Docs autour du cou. J’ai l’aird’un cocker dont les oreilles balaient la neige. Je pioche,brasse des tonnes de poudreuse et je comprends assez vite pourquoi lesventes de raquettes connaissent une croissance exponentielle. Sur laroute, j’ai le choix entre passer le col et basculer de l’autre côtéou bien redescendre dans la vallée. Trente kilomètres dans chaquesens avant de rejoindre le premier signe de civilisation. J’oublie lecol et j’opte pour la descente.

Ça fait maintenant uneheure que je patauge. Je traîne la jambe le long d’une route où latempête réduit la visibilité à dix mètres. Par un temps pareil, pasla moindre chance de croiser un touriste. Mon portable s’étonnequand je cherche du réseau. Les rafales figent la morsure des flocons surmes joues. Le froid intense me rappelle chaque seconde pourquoi jene dois pas m’arrêter de marcher. Largement de quoi medemander si j’ai fait le bon choix. Et puis, tout à coup, en contrebas,la petite musique délicieuse d’un moteur met mes doutes en sommeil.

Un 4x4 rutilant, toutdroit surgi d’une publicité, qui monte la côte en poussant les rapports.Pas le modèle asiatique qui, d’ordinaire, encombre les trottoirs.Non, du sérieux, du fréquentable. Un pur produit de technologiebritannique qui émerge du rideau blanc. Je sors ma plaque et je meplante au milieu de la route, le bras levé, les Docs pendues à mon cou.

Le chauffeur commence parpiler en chassant un peu de l’arrière, rattrapela trajectoire d’un adroit coup de volant pour exécuter ensuite un beau dérapage,qui met la voiture en travers de la route.

La vitre du côtéconducteur s’immobilise à cinquante centimètres de mon nez. On peut dire cequ’on veut du flegme britannique, mais outre-Manche, même lamécanique a du respect pour les forces de l’ordre. Le chauffeur n’yest pour rien. Au bout de vingt secondes interminables, la vitrefumée s’abaisse en ronronnant et une tête hilare me lance :

— C’est pourtant pas untemps à mettre un poulet dehors !

Un mariole.

Une caricature dereprésentant en aspirateurs. Un concentré de V.R.P. Le genre multicartesurvitaminé, bronzé U.V. toute l’année, avec la panoplie complète: les kilos en trop, la montre suisse, les cheveux gominés et lapoignée de main poisseuse.

Mon sauveur.

Il me passe au scanner, demes chaussures d’emprunt jusqu’à l’entaille sur mon front, s’arrêteune seconde sur mes Docsensautoir et relance la conversation :

— C’est moi ou vous n’avezpas l’air dans votre assiette ?

Un mariole psychologue,mes préférés.

Je prends une longueinspiration et je lui déballe tout, dans l’ordre. Les hommes pressés, laneige qui tombe en épais rideau, le chauffeur qui conduit trop vite, lavoiture qui oublie un virage, les tonneaux, la longue glissade façon bobsleigh et le choc terrible. Terminus sur mon beau sapin, roi desforêts. Ma remontée sans les deux autres policiers, morts au champ d’honneur,restés au frais dans la carcasse de la voiture.

Mon commercial prend latête de circonstance, le modèle compatissant. Déformation professionnelle,toujours s’attirer la sympathie du client. Mais son numérone parvient pas à dissimuler la petite étincelle qui s’allumedans son regard. Ce n’est pas avec ça qu’il va gonfler son chiffre, maissa journée de galère au beau milieu de la tempêtede neige vient de prendre un intérêt inattendu. Il saisit très vitela promesse de frisson au siège social, il tient l’anecdote du mois devant la machine à café.Un sujet de conversation quand il invitera la petite stagiaire duservice informatique au restaurant japonais.

Il s’en frotterait presqueles mains d’avance, je tombe à pic. Il commençait à trouver letemps long, je lui sauve sa journée.

— Montez ! On y va !

À voir mon air contrarié,il rajoute aussitôt :

— Vous savez, si onredescend, on va mettre deux heures avant de trouver un téléphone, jeparle même pas des portables. En remontant par le col, on chopera duréseau dès qu’on basculera de l’autre côté. Et puis le prochainvillage sera dix kilomètres plus bas.

Il a l’air sûr de lui,oscille légèrement la tête en battant des paupières. Comme undentiste qui vous demande d’être raisonnable.

Je m’installe dans sonintérieur cuir, délace les chaussures de marche que je dépose délicatementdans la neige. Merci pour la balade et sincèrement désolé. J’aibeau apprécier le service rendu et déplorer l’absence de polyvalencede mes chaussures favorites, vingt ans de fidélité ont la peaudure, je reviens à mes premières amours. Je ferme la portière et jetente de sauver ce qui reste de mes orteils en les collant à la bouche duchauffage.

Mon nouveau chauffeurredémarre. Je suis bien tombé, il a de la conversation et il tient àm’en faire profiter.

— Avec toute cette neige,on n’y voit pas à dix mètres. On pourrait dire que vous avez eu dela chance, mais je suis sûr que ça n’a rien à voir. Moi, j’ai l’intimeconviction que tout est écrit d’avance, qu’on ne peut pas y échapper. Etvous, c’était pas écrit que votre route s’arrêtait là, c’est tout!

Non, je me trompais, pasun mariole. Un illuminé.

Mais après tout, il n’apeut-être pas tort. Cumuler, le même jour, un vol plané en voiture etun raseur en tout-terrain, ça donne des raisons de douter de sabonne étoile. À l’écouter enfiler les lieux communs sur sa théorie del’écriture anticipée, je rêve d’une énorme gomme qui remettrait lescompteurs à zéro.

Enun quart d’heure, je sais tout de lui. Ses études supérieures, son parcoursprofessionnel, sa prime de fin d’année s’il continue à cartonner, ses parties desquash hebdomadaires avec le D.R.H., sa femme qui élève sesenfants, ses vacances à Megève, son appart’ sur la côte. Il étale sa vieprivée à grands coups de certitudes. Un mastic opaque pratique pourmasquer les fissures. Il a l’intime conviction récurrente. Comme un ticde langage qui grippe les rouages.

On ne met pas bienlongtemps à remonter la route que j’ai eu tant de mal à redescendre.Comme Chaplin dans LaRuée vers l’or,le 4x4 avale les lacets avecappétit. Son propriétaire ne peut pas s’empêcher de me dire qu’il a suivides cours de conduite sur neige, payés par sa boîte pour garderles cadres au volant même dans les pires conditions. Il appuie sansdéplaisir sur le mot « cadre ». Je hoche la tête et admire lamaîtrise avec laquelle il s’amuse dans son gros jouet.

Il s’arrête juste avant levirage. Dans la congère, notre sortie de route de tout à l’heure afait un énorme trou comme à l’emporte-pièce. Il descend pours’approcher du bord et jeter un oeil. Mes orteils donnent tant bienque mal les premiers signes de résurrection et se refusent à risquerla double peine. Je baisse la vitre. En contrebas, la voiture de policecommence à se fondre dans le paysage, sous le feuilleté des floconsqui, patiemment, se déposent. Mon bavard siffle entre ses dents etapprécie la hauteur de la chute. Il sort son portable en me jetant unregard en coin. Sous prétexte de vérifier le réseau, il en profite pourprendre un cliché. Un petit souvenir. Un supplément photo pour sonexposé des faits. Le ragot multimédia pour balancer sur lesboîtes mail des collègues. Mon raclement de gorge le fait sursauter.Il se tourne vers moi et quand il voit ma tête, le portable disparaît danssa poche.

Ilbredouille une phrase qui commence par :

— Vous êtes certain que… ?

Je ne le laisse pas finir.Dans ma partie, on apprend assez rapidement à reconnaître ce genre dechoses. Oui, je suis certain qu’ils sont morts. Mieux,catégorique. Il opine comme pour dire… oui… évidemment… désolé… Et remonte dansla voiture sans un regard derrière lui.

On reprend l’ascension. Lejeune cadre dynamique ne met pas longtemps à refairesurface et à se prendre pour Vatanen. Pour montrer qu’il a des nerfs,il fait même celui qui s’intéresse. Il remet son dictaphone enmarche. Pendant son passage à l’école de commerce, il a dû faire uncarton dans les cours de force de vente.

— Je suis sûr que dansvotre branche, vous êtes un bon. J’ai l’intime conviction que vous êtesun perfectionniste, peut-être même un peu maniaque, non ? Çase voit tout de suite, vos mains sont soignées, manucurées, vousavez l’œil à tout. Vous faites attention au moindre détail. Je metrompe ?

Non, Sherlock Holmes, tues même tombé tout près. Mais l’intime conviction, servie àtoutes les sauces, commence sérieusement à me fatiguer. Ça continuebien cinq bonnes minutes comme ça, sa logorrhée. La patience n’ajamais été mon fort, pour qu’il se taise enfin un peu, je luiraconte ce qu’il veut entendre. Du bien lourd, du bien gras, du quipourra resservir. Du peu ragoûtant pour faire frissonner la ménagère deplus de quarante ans. Je sens qu’il lui faut de l’utile, du concret. Lafantaisie l’indiffère, le spirituel l’ensommeille.

Je ne pouvais pas rêverauditoire plus attentif. Il est pendu à mes lèvres, une premièrecommuniante devant l’autel sentant venir l’illumination. Il finitmême par lever le pied et conduire presque normalement. Il pousse desOh ! et des Hein ! Sa bouche s’arrondit à chaque nouvelleinformation, ses yeux en boules de billard jonglent devant l’inconcevable.

— C’est comme le gars dontils ont parlé à la télé ! Celui du dictionnaire ?

Il en redemande, j’enétais sûr. C’est toujours comme ça avec les ventres mous.

Passée la première sueurfroide, avalée la première salive amère que fait monter le dégoût, ilstueraient leur mère pour un autre épisode.

C’estune règle d’or, ne jamais décevoir les gentils imbéciles. Alors, c’est ma tournée, je luirepasse les plats. J’avais failli oublier le sordide, je rattrape ma bévue. Monreprésentant est aux anges. Il en tremble presque, la lèvre humide,les mains toujours moites. Bien au chaud dans son char d’assaut, ilse frotte à l’horreur et imagine déjà son succès auprès de la petitestagiaire. Entre les sushis et le saké tiède. L’homme au dictionnaire.Ça ne peut pas mieux tomber, c’est une affaire qui me touchede près. Rien de bien nouveau sous le soleil. Un tueur en sériequi, pour l’instant, échappe aux forces de l’ordre. Le profilclassique, mode opératoire répétitif et sens aigu de la mise en scène. Avectoutefois, un petit détail qui le rend unique, son goût prononcé pour lafantaisie et la richesse de la langue française.

Un homme qui trouveplaisant d’accompagner d’un bon mot les natures mortes de sestableaux macabres. À chaque fois, une page de dictionnaire agrafée àmême la poitrine des victimes. Une définition passée au surligneur. Unmélange d’humour noir et d’amour de la langue. Une conjonctiondélirante entre les expressions françaises et l’anatomie humaine.

Le premier corps découvertpar la police avait marqué les esprits. Sur la page dedictionnaire, le mot « Décamper », surligné en jaune fluo. En dessous, selon unangle improbable, le cadavre correspondant maintenait avec ses mainsses jambes enroulées autour de son cou. Pour les amateursd’humour facile et de délicatesse, ça donne « Prendre ses jambes à soncou ». Au fil des pages du dictionnaire des expressions, aucune dessept victimes répertoriées n’avait eu l’air de trouver ça désopilant.

Sans rien dévoiler dessecrets de l’enquête, je peux bien lui en remettre un peu, à monbaratineur. Pour la route. Après tout, c’est lui qui a demandé undeuxième service. Les enquêteurs ont retrouvé « EXORBITANT ».

Il répond immédiatement :

— Coûter la peau desfesses !

Intéressant, mais un peuvulgaire, non désolé, c’était « Coûter les yeuxde la tête », beaucoup plus visuel, si j’ose dire. Mais justement à propos d’erreur, dans lasérie, il y a eu aussi « SE TROMPER ».

Il cherche trois secondeset sort sans trop y croire :

— Se mettre le doigt dansl’oeil ?

Bien, il a compris leprincipe ! On continue. « AFFAMÉ ? »

C’est plus dur, ilgamberge un moment et puis avec une grimace, me dit en secouant la tête:

— Pas « L’estomac dans lest… » quand même, c’est impossible.

Non, non, il se trompe.Terriblement délicat, j’en conviens. Extrêmement difficile,mais rien d’impossible. Je m’arrête là, si je poursuis, il va finir partrouver ça drôle.

Il continue de rouler unmoment sans rien dire. J’ai réussi à épuiser les batteries dudictaphone, c’est reposant. Et puis, maintenant, il n’a plus besoin de moipour se retourner l’estomac. Il y parvient très bien tout seul. Monsieur ades lettres, à voir sa tête, il est en train de s’offrir une plongéesolitaire dans les abîmes du dictionnaire. Et les phrases qui remontentà la surface n’ont pas l’air de lui plaire. Ce n’est plus d’excitationqu’il transpire, le bel étalon. Son bronzage orangé vire au vert. Il vanous faire un malaise. Côté conducteur, la vitre fumée ronronne cinqcentimètres vers le bas et laisse passer quelques flocons. Le DonJuan est en sursis. Les narines pincées cherchent un peu d’airfrais.

Il commence à se demandersi c’est une si bonne idée que ça, l’escapade nipponne avec la stagiairequi le dévore des yeux. Le wasabi lui donne des brûluresd’estomac et il ne digère pas le tofu. C’est le problème avec la cuisinejaponaise. On se régale de bouchées minuscules, on s’empiffre façonbonsaï, on croit qu’on ne parviendra jamais à se rassasier. Et si l’onfeint d’ignorer la petite voix de la raison qui suggère de lever le pied,l’indigestion arrive sur le coin de la figure à la vitesse d’un platanesur une nationale.

C’est l’approche du colqui le sauve. Il ferme le dictionnaire, pose ses baguettes etretrouve d’instinct les conversations de fins de banquets.

— Regardez-moi ça, j’enétais sûr ! Le chasse-neige est monté jusqu’au col et puis il afait demi-tour. Tout ça parce qu’on est en limite de département,quelle bande de cons à la D.D.E. ! Ils s’en contrefoutent desautomobilistes !

Je sens bien qu’il meurtd’envie d’ajouter que si le chasse-neige avait poursuivi sa routepour dégager de l’autre côté du col, mes petits camarades seraientencore en vie, mais il se mord la langue à temps. Nous ne sommes pasencore assez intimes. Une petite demi-heure au comptoir du premiercafé rencontré sur la route et j’y aurai droit.

Pour l’instant, il seretient, il veut montrer que tout bavard qu’il est, il a du cœur.Question d’éducation.

Juste avant de basculer del’autre côté, il stoppe son engin au milieu de la route etannonce :

— À partir de maintenant,on devrait pouvoir téléphoner, vous avez du réseau ?

Mon portable n’a pas aiméla neige, il me prête le sien et sort pour la pause pipi sans arrêterle moteur.

Je dois avouer que je nesuis même pas certain de savoir utiliser son téléphone. Je n’en aipas l’intention non plus. Je préfère les livres. J’ai toujoursaimé lire, c’est grâce à la lecture que j’entretiens ma mémoire d’éléphant. Lesnouvelles technologies n’ont jamais été ma tasse dethé. Comme les sports mécaniques, d’ailleurs. J’aurais été bienincapable de conduire le 4x4 avec toute cette neige. Maintenant, avec la routedégagée, cela devrait aller mieux.

Je l’observe qui sesoulage sur la neige du bas-côté, il se déhanche étrangement. L’airappliqué, concentré, le bout de la langue au coin des lèvres. Celam’intrigue un court instant et puis je comprends. Je me souviens d’un jeu quandj’étais petit. L’hiver, avec des hauteurs de neige conséquentes,c’était notre activité favorite. Un rituel. Avec les copains, on serangeait tous en rang d’oignons face au talus, le pantalon sur les chevilleset au signal, on traçait nos initiales dans la neige. Le premier àterminer était déclaré champion. Et le lendemain, on recommençait. Je nesais pas pourquoi, parce que c’était toujours le même qui gagnait. Le monderepose sur d’infimes injustices.

Ian Irvine ne voyait pasl’intérêt de mettre les points sur les I, il finissait toujours lepremier. Et tout le monde battait Greg Williams qui avait un mal fou avecle G.

C’est ce que mon chauffeurest en train de faire. Ce grand benêt, qui était prêt à tournerde l’œil il y a cinq minutes, joue dans la neige comme un gamin. Avec sabelle situation et sa grosse voiture, il n’a jamais grandi. Unhomme-enfant, fier de ses jouets et des sous qui sonnent dans sa tirelire.Un gosse, qui croit encore au Père Noël, convaincu d’être le plusfort dans la bagarre parce que les grands font exprès de tomber. Unenfant qui croit tout savoir, mais qui ignore encore tant de chosesparce qu’on ne dit pas tout aux enfants.

Parce qu’évidemment, je nelui ai pas tout dit.

Pourquoi raconter laportière arrachée par les tonneaux ? Pourquoi lui dire que je suis unoiseau qui a quitté sa cage ? Pourquoi préciser que, bloqué par le sapinprovidentiel, le chauffeur respirait encore quand j’ai pu m’extrairedu véhicule ? Pour quelles raisons lui avouer que, dans mon infiniebonté, j’ai abrégé ses souffrances, avant d’empocher sa plaque de police, sonportable qui ne supporte pas la neige, son arme dans sonétui de ceinture et sa veste de montagne ? Quand j’ai fait demi-tourpour les chaussures, c’est son voisin qui m’a dépanné, mais lui, jen’y suis pour rien, il est mort tout seul, comme un grand.

Pourquoi balayer sescertitudes ? Il est amusant le petit représentant avec son intime conviction! Comment peut-il être certain de tout ? Moi qui ne suisjamais sûr de rien, cette aptitude à vouloir faire partager ses propresvérités me fatigue. Et puis, sans même parler de convictions, je trouve cepartage indécent. Quel besoin de se mettre à nu devant le premierinconnu ? Pourquoi tant de mépris de l’intimité ? Parce qu’il en atoujours eu à en revendre ? Quelques années d’enfermement m’ont faitchérir la solitude, le cauchemar quotidien de la promiscuitéobligatoire est encore trop présent pour que je me vautredans l’intimité partagée, dévoilée. J’ai mérité un peu de repos.

J’en ai suffisamment bavéavant de trouver ma porte de secours. Celle qui libère de tout, mêmecoincé dans un placard grand comme une boîte à chaussures. J’aitrouvé refuge dans le dictionnaire. Bloqué dans l’impasse, la têtecontre le mur du fond, c’est le dictionnaire qui m’a aidé à sortir dulabyrinthe, qui m’a fait tenir jusqu’au bout du tunnel. Je leconnaissais par coeur. Je commençais même à savoir comment j’allais en tirerparti, plus tard, quand je sortirai.

Si j’avais un conseil àdonner à mon vendeur de casseroles, ce serait celui-ci. Une pagede dictionnaire, tous les soirs avant de s’endormir. Deux pages pour lesjournées difficiles. Un baume pour les nerfs, mille fois mieuxqu’une verveine. Une page de dictionnaire pour une nuit sanscauchemars.

Mais je n’ai pas deconseil à lui donner, il est trop tard.

Alors, j’attends qu’ilrevienne. En rechaussant mes Docs, en renouant soigneusement meslacets, je fouille ma mémoire. Ma mémoire d’éléphant. Quandla réponse émerge, limpide, évidente, je sens déjà l’effet apaisantdu dictionnaire. Je me détends et je souris.

Ma journée se poursuitplus agréablement qu’elle n’avait commencé.

Si ma mémoire est bonne,et je sais qu’elle est bonne, le dictionnaire, pour INTIME CONVICTION,propose à mon représentant, au milieu d’un florilègede certitudes, de confiance, de croyances mâtinées de solideassurance, le choix entre « Mettre sa main au feu » ou « Donner sa tête àcouper ». Voilà qui ouvre des perspectives intéressantes.

Je ne sais pas pourquoi,mais j’ai l’intime conviction que mon jeune ami brûle de medonner un avis tranché sur la question.

Dominique Chappey

http://quelunivers.jimdo.com/

Pascale

Premier prix Poésie du concours Alexandre-VosÉcrits

2011-09-21T15:46:00.000+02:00

La fleur au fusil

Ne m’en veux pas si je pleure un peu : j’ai toujours cru que l’histoire
des chiens était l’histoire des hommes.

Jamais trop de joies, l’amour à coups de poing.
Est-ce que tu le sens, le poids ?
Des corps
Des jours
Des lendemains.

Les espoirs s’écrivent à l’alcool fort
Toujours
Se marquent à l’encre sous la peau.
Il ne manque pas grand-chose avant le vide
Juste des ailes dans le dos.

*

Je me demande souvent à quoi pensent les hommes, lorsqu’ils
tombent.
Moi, je pense à toi. À hier, aux dernières secondes.
Celles qui séparent le rêveur du défenestré, le ciel du goudron, le
battement du trait.
L’amour rend con
La douleur, aveugle.

Alors j’ai renoncé aux couleurs, à l’eau, à toutes ces choses inutiles.

Ne t’en fais pas
Ça sera pire demain.
Il y aura du verre cassé, une grosse gueule de bois et quelques
entailles dans ce qu’il me reste de vie : l’arbre est couché, je ne suis
plus aussi fort qu’avant.
Je vieillis, doucement. Je pourris, doucement. Il m’arrive même
d’être lâche.

Finalement, tu vois, de ton iris sont tombées les graines qui n’ont
jamais fleuri
Les enfants qui ne sont jamais nés
Les hommes qui n’en seront jamais.

Tiens, je te donne mon silence.
Une pousse de rien, immense dans le verbe taire. Une petite marguerite
que l’on piétine
Une fleur un peu.
Une fleur beaucoup.
Une fleur contre la tempe.

D 609

Un champ de coquelicots. Paysage épouillé, un peu perdu.
Hors du temps des enfants s’aiment
S’aiment
Quelques graines de pavot.

Il est loin le bonheur
Et l’idée qu’on s’en fait s’estompe dans l’odeur insistante des camions
Toujours statiques
En warning sur le bas-côté des choses.

Ici, il y avait un champ de coquelicots. Couleur oubliée.

Ne reste que le rouge de la petite monnaie
Les mains grasses qui la portent
Et la bouche fanée des femmes mortes en plein soleil.

Pont de Normandie

Le Havre, malade, s’accrochait encore un peu aux bras amples de la
Seine.
C’était une ville de brumes, une expérience grise.
Sa gueule ouverte, éclaboussée des couleurs sales, toussait des bouts
d’asphalte.
Partout du béton, en pleine chute, s’écroulant en volutes sous un ciel
titubant.
Le Havre… ou quand la lumière vomit.

Au bout des fumées, dans la rouillure opaque d’un nuage, comme un
sourcil posé à l’oeil des marées,
était un pont.
Un pont salvateur, un chemin second, planté, là, dans l’iris de
Honfleur.

Et me voici, chétif, pendu à ses épaules gigantesques ; étourdi par
l’espace vertigineux me séparant des vagues. En bas, l’océan gonfle
et se rétracte, comme un muscle.

Et le vent… le vent puissant, qui bat les nuques, transperce les tissus
pour ne toucher qu’un seul nerf.
J’ai l’échine à vif, les pupilles renversées
Je me noie dans la hauteur.

Dans la masse presque hilare des raisons en partance, comme on fait
le silence sous le cri d’un homme fort, je me suis tu.
Bousculé par le roulis bruyant des pensées vagues, je laissais exploser
ma petitesse ; cette lâcheté odorante que je porte comme un pagne,
en mon torse.

« Ici, mes jours ont la teinte des premières couleurs de la nuit. »

Sourire joli, la couleur du tabac dans le blanc des canines. La douleur
s’habille de soi, petit manteau de chair bleuie vautré dans le gris de
Seine-Maritime.
Cela fait six mois maintenant que tu es morte.
Opération à coeur ouvert, la solitude est une maladie.
Et elle crie dans chaque souffle que ma peau est orpheline. La vie
est faite de vide.
Mon corps en porte les stigmates, bien au-delà de quelques rides.

Bam-bam… bam-bam…
Je sens ton pouls en décalé battre le glas dans mon aorte. Tout
tremble, palpite jusque sous les ongles ;
j’ai un peu peur.

Papa m’a dit que tous les hommes avaient peur.

Frisson.

« Ici, mes jours ont la teinte des premières couleurs de la nuit. »

Alors, j’ai rendu au vide
sa part de petite chair.

par Olivier Gay

Pascale

La symbolique des fluides

2011-09-12T09:29:00.000+02:00

Sublimez votre vraie nature ! Au bord de la route, un panneauvante les mérites d’une eau de source : un couple transporté de bonheur –sourire niais, regard pétillant – s’abreuve de la boisson miraculeuse. Lesous-titre indique Parce que nous sommesfaits d’eau.

Ma vraie nature ? Pff, jene suis pas potomane, moi ! Efflam saisit son dictaphone. Au volant,les téléphones portables sont interdits, les dictaphones, non, se dit-il,savourant sa propre mauvaise foi – une de ces petites lâchetés personnellesdont il a le secret...

« Mon tempérament… quel est-il ? Comment me définir ?J’occupe un poste de comptable dans un lycée. Je gère des gens et de l’argent.Les procédures administratives, ça me connaît, mais les affaires humaines sontplus délicates… Je suis un peu fermé, aux autres, et à moi-même, aussi, jecrois. »

Il part pour la mer, le temps devacances, en quête d’une piste, sinon vers les étoiles, du moins vers unmieux-être, la rémission, peut-être… Il s’est déjà arrêté à Brest, qui n’estpas vraiment une ville, mais une île qui brûle de larguer les amarres, un boutde terre jaloux du grand large. Caressée, battue par les vagues et le vent,toujours ballottée, jamais sereine… Résolument maritime, elle reflète les étatsd’âme mieux que nul autre lieu, exalte les cœurs torturés, enivre les espritsfantasques. Emportés, ombrageux, souvent usés, sans cesse aux aguets, seshabitants lui sont semblables : des corps morts qui rêvent de voguer.

Un peu plus loin, sur la côte, la solitude du paysagehivernal laisse la place à quelques humains, heureux de retrouver un semblantde vie hors de leur foyer. Ils avancent vers la mer, aimantés. Elle est lepoint de mire, le point de chute, le point final de leur promenade. Ils lalongent, la scrutent, s’y plongent. Une vedette s’est échouée sur les rochers,faisant deux victimes. Les promeneurs observent les gendarmes hisser l’épavejusqu’à la route. La mer ne pardonne pas. Les Bretons l’ont dans le sang :il leur faut de l'eau pour respirer. Si vous soulevez le ciré d’un natif dupays, vous lui verrez les branchies.

Arrivé à bon port sur son lieu de villégiature, Efflams’étonne que l’on prenne autant de précautions à extraire ce rafiot disloqué del’océan, alors qu’il ne naviguera probablement plus jamais. Il descend sur laplage, admire les belles courbes des rides d’oscillation formées par les vaguessur le sable dans la zone de l'estran. On dirait un lit qui aurait gardél'empreinte de corps de femmes endormies.

Une fille, ciré rouge et bottes de pluie, lui lance :

- Dites, vous auriez du feu ?

Blandine, un mélange de Blancheet de Blédine, un parfum d’enfance transie aux lèvres, est installée dans un renfoncementnaturel formé par la roche. Il bredouille :

- Euh, non, désolé…

- Ah, dommage…

Elle pense fonction phatique phrastique, mots du discours, courts. Ce jargonprofessoral – déformation professionnelle – l’exaspère autant qu’il la ravit. Elles’éloigne à grands pas, cherche des yeux des fumeurs potentiels, semble hésiterun instant, s’arrête lorsque son regard effleure l'horizon – on la croiraiten proie à une soudaine révélation. Les yeux dans les nuages, elle leur confieces mots muets :

On ne s’est pas dit adieu, et,pourtant, tu as dû en formuler, des paroles définitives que l’on n’a pasentendues. Tu as dû saluer le ciel, à jamais, la mer et la musique, aussi, etchacun de nous, en silence, en regards, en soupirs, en pleurs toujoursdissimulés…

Blandine, soudain, se remeten marche, pour disparaître derrière les rochers qui masquent une partie de laplage.

Efflam est remonté sur la dune.Il poursuit son chemin, constate que la coque de noix gît maintenant là-haut,le flanc éventré.

Il reprend son magnétophone.

« Le silence de la douleur est telle une sombrenormalité : il ne se passe rien, et cependant je sais que quelque chose en moiest en train de hurler dans un autre champ de conscience auquel je n'ai plusaccès, une mémoire oubliée. Quotidien sans relief. Absence totale de sensationsphysiques douloureuses. Et, en plus de la fibre sensorielle, il me manquela fibre sympathique. Un asocial plongé dans un bain social acide, voilà ce queje suis… »

Il se tait quand il aperçoitle ciré rouge en contrebas. Adossée à la paroi rocheuse, elle semble fouillerle ciel du regard.

Tu souriais. Tu savais que tuallais te briser les vertèbres et tu souriais.

Efflam s’amuse de la voir si inspirée, comme en proie àune crise de mysticisme consommé. Il ajoute au micro : « Que peutdonc signifier l’expression mysticismeconsommé ? Un potage contemplatif, peut-être ? »

Il se détourne de la plage pour aller se réfugier aubistrot, de l'autre côté de la route. Il a besoin de chaleur, de réconfort. Ilest accueilli par un concert d’aboiements. Juchée sur les pattes arrière, lachose le menace du haut de ses trente centimètres. Il s’empresse de s’asseoir etcommande une bière Océane. Unefois servi, il sort son appareil, l’essuie, appuie par erreur sur retour rapide,l’arrête, puis le remet dans sa poche.

La porte tintinnabule. Lechien aboie. Le canot gît toujours sur le bord de la chaussée. Tiens, leciré rouge… Elle s’installe à trois tables de lui, un livre posé dans uncoin qu’elle n’ouvre pas. Il reprend le cours de ses pensées, sans les dire àvoix haute, cette fois :

Tu sais que ton corps est au supplice, mais les plaies n’ont aucun échoen toi, alors ton esprit se charge de souffrance, pour que ta plainte soitreçue, ton sang reconnu comme sacré, et non versé en vain, car voici le dramede l’a-douleur : l’organisme semble anesthésié, et on a l'impression deflotter dans un monde cotonneux.

Moi, ce que j’aime, c’est le roc.

Paf !

Le livre est tombé de latable, mais elle ne s'en préoccupe pas. Elle continue de tourner la petitecuillère dans sa tasse, le regard fixé sur le mur d’en face. Mi-amusé,mi-curieux, Efflam se lève pour ramasser l’ouvrage. Il a le temps d’en lire letitre – Le miracle de l’eau – avant de le tendre à lademoiselle.

- Merci, dit-elle, il estprécieux.

Une illuminée ! Elle croit aux miracles… Illance :

- Ça parle de l’eau deLourdes, c’est ça ?

Elle part d’un petitrire :

- Non, pas vraiment, cen’est pas tout à fait le genre de miracle auquel je crois…

- Ah ? Et vous croyezen quoi, alors ?

- Au pouvoir de l’esprit,et de la matière, aussi, la matière à l’état liquide…

Il brandit sonverre :

- Vous pensez réellementque ceci a des pouvoirs magiques ?

Elle hausse lesépaules :

- Ce que vous buvez, là,non, même si cette bière est brassée à l’eau de mer, mais certains liquides,oui… D’ailleurs, nous sommes tous des créatures aquatiques : nos cellulesse développent dans le liquide amniotique…

- Oui, bien sûr, mais lapetite enfance n’a pas grand-chose à voir avec la suite, n’est-ce pas ?

- Vous savez, on en parlesouvent comme d'une période enchantée, c'est pourtant durant les premièresannées qu'on découvre l'horreur du monde. Et ça n’est pas plus mal, car on sesent exister pleinement. La vie trop douce ne permet pas de prendre la mesuredes choses à accomplir ni d’en saisir l’urgence. Comprendre très jeune quel'enfer est sur Terre aide à supporter de nombreuses souffrances et, surtout, àen relativiser l’impact.

Il se dit qu'elle estquand même sacrément givrée, avec son ciré couleur carapace de crabe. Ilcommence à regretter d'avoir engagé la conversation. Il doit trouver une façonde conclure... Une affiche au mur lui donne une idée. Elle représente un oiseaumazouté, avec pour légende Agissons ! – ces injonctions stérilesl’énervent, elles exacerbent un sentiment d’impuissance déjà trop présent chezlui :

- Vous avez une idée del’endroit où elle se trouve, l'ancre de l'AmocoCadiz ? On m’a dit que c’était par ici et j’aimerais aller la voir…

- Elle est plus au nord, surle port de Portsall, je peux vous montrer, si vous voulez…

- Ah oui, c’est gentil… Jene connais pas la région, j’arrive de Paris.

- Vous avez unevoiture ?

Quel con. Dans le panneau.Il est tombé droit dedans.

En conduisant, il se sentobligé de meubler :

- Vous pensez réellementque nous sommes en enfer ?

- Oui… La souffrance estomniprésente…

Ah, voilà qui l’interpelle,lui dont le corps est en proie à une douloureuse analgésie.

- Et vous, de quoi souffrez-vous,si ce n’est pas indiscret… ?

Elle répond dans unsouffle :

- J’ai perdu une sœur.

Merde. Il déteste les gensen deuil, il ne sait jamais comment réagir, ça le fout mal à l’aise. Il trouvela formule d’usage tellement usée qu’il préfère ne rien dire.

Elle poursuit :

- C’est étrange, vous voyez,on perd ses clés, on perd son chemin, on peut même perdre la tête… Moi, j’aiperdu une sœur. Or on n’égare pas une sœur, sinon on pourrait la retrouver, ily aurait toujours un espoir. Mais j’ai vu son corps, mort…

Vite, dire quelque chose,ne pas laisser le malaise s’installer. Le regard fixé sur la route, ilose :

- Elle est morte dequoi ?

- Elle a mis fin à ses jours.Les sangles, les médicaments, le rasoir, elle avait tout prévu…

Sondébit s’est accéléré. Elle fait une pause, puis :

- Le plus douloureux, pourmoi, c'est d'avoir été absente de sa décision. Elle a fait un geste dont jesuis exclue, ça m’est insupportable… Le seul lien avec l’au-delà de ma sœur, cesont les mots qu’elle a écrits avant de se pendre.

Elle se tait. Il attend. Ilespère ces mots.

Après quelques minutes durantlesquelles elle se perd dans la contemplation du paysage qui défile, il hasarde:

- Elle vous a écrit… une lettre ?

- Une lettre, oui.

Un sourire triste effleure sonvisage. Un silence, puis elle reprend :

- Vous connaissez le chant des dunes ? Les grains de sable quivibrent dans le désert en émettant des sons ?

- Vaguement, oui…

- Eh bien, au sein de l’univers, tout est une question de vibrations.La voix, la pensée émettent une pulsation, celle-ci se propage à traversl’espace et modifie notre environnement à tout instant. Si je pense amour, là, maintenant, très fort,j'envoie une onde qui va le porter vers un être en manque d’affection. J’aidécouvert cela grâce à ma sœur. Le lendemain de sa mort, quand je me suisréveillée dans un monde sans sœur, j'ai jeté des bouteilles à la mer...

- … Avec des messages dedans ?

- Non, non, rien de tel… L’eau suffit, elle porte en elle toutesles intentions dont on veut la charger, il suffit d’y croire, je pense…

Comme pour appuyer ses paroles,elle sort une bouteille de son sac, inscrit curiosité au feutre sur le plastique, unfeutre d’un bleu profond, presque noir.

- Vous voyez, si je mettais cette eau au congélateur jusqu’à cequ’elle gèle, et que vous compariez les cristaux ainsi formés à d’autres, nonsoumis à l’influence du mot curiosité,leur aspect serait tout à fait différent !

Face à son enthousiasme enfantin,il ironise :

- Et alors ? J’imagine que la glace n'a jamais les mêmes contours...C’est ça, le miracle dont parle votre livre ?

- Tout à fait, mais écoutez-moi au lieu de faire dessarcasmes : les cristaux produits par de l’eau soumise à des messagespositifs sont tout simplement magnifiques, alors que ceux qui ont subil'influence de mots négatifs sont complètement chaotiques.

- Ah, parce que l’auteur s’est amusé à tester ce genre dechoses ?

- Oui, dit-elle en jouant distraitement avec le récipient. Lematin qui a suivi le décès de ma sœur, j'ai pris les bouteilles qui meservaient à m'emplir de la force de cette eau et je suis allée jusqu'à l'océan.J’y ai jeté amour, j’y ai jeté gratitude, harmonie, aussi, et quelques autres… »

Détournant les yeux de la route,il capte le pauvre sourire triste qui éclaire à peine son visage parintermittence, la limpidité de son regard, son air interrogateur, un peu perdudans le vague. On dirait un phare désolé au milieu des flots dont la lueurpeinerait à percer les ténèbres.

Elle se replie dans ses pensées, parle à celle qu’elle necesse d’interpeller, de maudire, de fêter, mais les âmes n’ont pas de nom, ça,elle le sait : depuis sa disparition, sa sœur ne s’appelle plus…

Disparition. Quel mot incongru. Tu étais toujours là, après. Lessouvenirs me tourmentent, ceux que je ne retrouve pas, car tu deviensaléatoire. Toi, tu ne disparais pas, mais toi et moi, les moments partagés, qui s’éloignent chaque jour à mesureque le sable du temps s’écoule.

Efflam sent l’anxiété croître. Angoisse ettristesse : le cocktail explosif. Désemparé face à cette âme en peine, hantépar une douleur insondable car défaillante, il voudrait aller plus loin, plusprofond dans sa souffrance à elle pour calmer la sienne, il aimerait savoir lefaire. Aider. Communiquer.

Il ne sait pas.

- Écoutez, l’ancre de l’AmocoCadiz, on laisse tomber. J'ai dit ça juste parce que j'essayais de vous fuir…

Blandine éclate de rire.

- Ah ben vous en êtes un drol,vous ! Il fallait me prévenir que vous vouliez vous débarrasser de moi !

Dès qu'il parle vrai c'est la même chose : on se moque delui. Il se sent pris au piège. L’étau se resserre sur sa gorge.

- Arrêtez-vous là, je me débrouillerai pour rentrer.

Elle a dit ça d’un ton qui ne trahit nul affect,fermement, sans état d’âme aucun. Le panneau indique Melon, un nom qui lui évoque toujours onomastication,terme qu’elle a plaisir à mâchouiller longuement. La route borde la mer. Efflamgare la voiture sur le bas-côté. Elle descend sans un mot, s'éloigne à pasrapides. Il a envie de pleurer. Il respire déjà moins bien. De petitesinspirations vers le haut, une grande expiration vers le bas, et le voilà quichiale comme un gosse. Il ouvre la boîte à gants, fouille frénétiquementjusqu’à trouver son cran d’arrêt, un vieux Mercator à la lame un peu ternie.

Blandine poursuit sa marche vers le nord. Les vagues quise brisent en contrebas creusent en elle le vide laissé par l'absente. Même siles souvenirs qu’elle a de sa sœur se délitent dans le ressac de sa mémoire,cette béance lui parle de leur histoire commune. Je n'ai perdu personne, j'ai trouvé l'absence. Depuis le gesteultime, ses membres sont gourds – ultime :c’est ce que tu es désormais. Elle a l’impression d’être plongée dans de lavase et que le moindre mouvement la ferait sombrer. Accompagner la vase, faire corps avec elle, surtout ne pas me débattre,ce serait le meilleur moyen de couler.

Efflam a remonté sa manche et découvert un bras strié deraies rouges. Son souffle s'apaise peu à peu tandis que la lame du couteautrace de nouveaux sillons dans la peau, incisions superficielles maissuffisantes pour laisser le sang affluer. Jesuis vivant, je suis vivant, je suis vivant… La plainte monte et va ens’amplifiant, au même rythme que les coups portés sur sa chair. On découvre l’horreur du monde et on se sentexister pleinement. Les mots de Blandine lui reviennent et il s’acharne deplus belle jusqu’à se vider de toute énergie. Il retombe dans le siège,haletant, hébété, abattu. Rien. Aucune douleur. Il regarde le pauvre brasmeurtri et ensanglanté. Dégoûté, désolé. Il enrage. Quinze ans déjà que soncerveau l'a trahi, quinze ans depuis cet accident vasculaire cérébral qui l’a laissédans le coma plusieurs mois durant, long sommeil dont il finit par seréveiller, cotonneux, sa femme à ses côtés, Alexia, rayonnante de le voirressusciter. S’ensuivit toute une batterie de tests pour déterminer ce qui l’adébranché de sa vie, car il s'agit bien de cela : souffrir, c'est exister, sesentir là. Chez lui, le message que les neurones devraient transmettrene passe pas. L'information n'est pas relayée. Il est coupé de sa chair, coupéde ce qui fait de lui un être vivant. Le cordon ombilical qui reliait son âme àson corps a été sectionné.

Blandine a fait halte au restaurant le Chenal, dont elle appréciela situation, face à la mer, mais aussi l'ambiance, sympathique et feutrée. Elles’installe sur un canapé, devant ce qui ressemble à un banc très bas taillédans un bois sombre.

- Ah, tu as choisi la bonne place ! s'exclame Théo, le serveur,on vient de recevoir du mobilier africain, c'est une table d'autopsie…

Perplexe, la jeune femme observe le meuble : unplateau très étroit, tout en longueur, avec, à l'une des extrémités, unetablette penchée qui doit permettre de poser la tête du cadavre.

- Brrr ! C’est sordide, dis donc ! Elle a déjà servi ?

- Non, tu penses bien ! Qu’est-ce que tu prends ?

Elle commande une godinette, joyeux mélange trèssucré de fraises, d’eau-de-vie et de vin blanc, mais préfère aller s'installerà l'extérieur, sur la terrasse devant laquelle des enfants jouent au ballon,loin de cette table mortuaire. Elle pense à cet homme dont elle ne sait quasimentrien, un type un peu paumé, probablement... Sans qu'elle sache pourquoi, ill'émeut. Elle à qui l'on reproche souvent son ton docte a toujours été attiréepar les esprits taciturnes.

Théo lui apporte son apéritif.

- Ça fait un moment qu’on ne t’avait pas vue dans le coin,dis ?

- Eh oui, à la saison froide, j’hiberne ! Là, j’étais enroute pour aller voir l'ancre de l'Amoco, et puis je me suis arrêtée enchemin...

- C’est bizarre d’exposer le symbole d’un naufrage aussidramatique…

- Je suppose que ça rapporte quelque argent à la commune… Maistu as raison, on en a assez souffert comme ça…

- Bof, j’étais encore dans les limbes, alors…

- Pour moi, ça reste un souvenir d’enfance maculé d’une gluenoire et visqueuse, l’interdiction de grimper sur les rochers, qui étaientpourtant notre aire de jeux favorite, et surtout les oiseaux… épouvantailsfigés dans leur habit mortuaire… Ça fait partie de ma Bretagne, au mêmetitre que le breton…

- Ah bon, tu le parles ?

- Hélas, non… Ma grand-mère paternelle le parlait, pourtant,mais mon père n'a pas eu le droit de se l'approprier... Le monde de magrand-mère a disparu le jour où l'on a décidé de sanctionner les enfants pourle moindre mot prononcé dans la langue de leur pays. Tu sais, comme le réflexede Pavlov : un terme breton, une punition...

Elle prend une gorgée du breuvage qui la fait toussertellement il est fort.

- Tu vois, on m’a coupée de mes racines avant même ma naissance…

- Pourquoi tu ne l’apprends pas ?

- Ce monde-là n’existe plus… Tu peux toujours déchiffrer deshiéroglyphes, tu ne feras pas renaître la civilisation égyptienne qui les acréés. Quand une langue meurt, elle emporte avec elle tout l’univers qu’elledécrivait…

- Là, tu exagères, quand même !

- Mais il ne s’agit pas seulement d’un moyen d’expression, devocabulaire et de grammaire, non, c’est toute une réalité ! Si tu lacompares à un bateau, les œuvres mortes, la partie émergée, représenteraient lemode de vie… En dessous, tu as les œuvres vives, celles que l'on ne voit pas,qu'on pourrait associer aux mots, aux idées... Les unes ne peuvent exister sansles autres... Par exemple, savais-tu que les Indiens n'avaient pas de verbe protégerpour la nature, tout simplement parce qu'ils ne la mettaient pas en danger ?Ma grand-mère, elle, a dit des mots d’amour en breton, et avec lui, cetamour-là est mort…

- Mouais, c’est extrême comme raccourci…

- Mais je suis quelqu’un d’extrême ! Je suis née au bout dumonde !

Théo s’esclaffe avant de s’excuser :

- Attends, il faut que j’aille servir…

Il retourne à l'intérieur durestaurant. Blandine pense à sa sœur, à celle qui, dans sa famille, avaitrepris le flambeau de ce parler inconnu et lui en rapportait des bribes, telsles trophées d’une civilisation perdue... Elle pense au silence des morts quis'apparente à celui de l'univers dans lequel ils se sont fondus... Certains mots doivent disparaître de mondictionnaire intime, références devenues trop douloureuses, expressions,paroles et musiques, vivier d'un imaginaire conjoint. En réponse à ton mutisme,mon vocabulaire se fait lacunaire.

Un ballon atterrit à ses pieds. Blandine le renvoie augamin, puis se dirige vers les toilettes. Les femmes à gauche, les hommes àdroite. Au milieu, les lavabos, communs. Là, Efflam est en train de se laverles mains. La jeune fille marque un temps d'arrêt, car elle constate que, non, ce ne sont pas les mains qu'il passe sousl'eau, mais les avant-bras... Et ce qu’elle distingue également, au moment derefermer la porte, c'est la coloration rouge du liquide qui ruisselle de sesbras.

Efflam panique. Il l’a vue entrermais ne sait que faire. Vite, disparaître ! M'enfermer aux WC, jusqu’à ce qu'elle s'en aille. Après, ilavisera. Dans la précipitation, il fait tomber le dictaphone de sa poche et savoix résonne tout à coup :

« …Je sais quequelque chose en moi est en train de hurler dans un autre champ de conscienceauquel je n'ai plus accès, une mémoire oubliée. Quotidien sans relief… »

Le volume est au maximum, bon dieu ! Il faut qu’ill’arrête !

« …Absence totale desensations physiques douloureuses. Et, en plus de la fibresensorielle, il me manque la fibre sympathique. Un asocial plongé dans un bain social acide, voilà ce que je suis… »

Le temps de s’essuyer grossièrement les mains et il faittaire sa voix. Il file se réfugier aux WC. Lui et sa manie de s’enregistrer… Ilse parle, sans arrêt il se parle, parce qu’il ne sait pas parler aux autres. Iln’est qu’un pauvre type, rien d’autre. Sa femme avait tenté de le raisonner, dele réconcilier avec son corps, car elle ne supportait pas ses mutilations devenuestrop fréquentes – à elle, il était difficile de les cacher. Au final, il ne luiinspirait plus que de la peur.

Efflam entend la porte s’ouvrir. Sa passagère névrosée estsortie. Il va pouvoir quitter cet endroit où il espérait... quoi, d'ailleurs ?Parvenir à la fin de ses souffrances en allant jusqu'à la fin de la terre ?

Alexia lui avait tout d’abord pris rendez-vous chez unpsychiatre, avant de l’inscrire à un cours de yoga, pour te reconnecter avec tes énergies vitales, selon ses dires. Elle l’avait ensuiteemmené en voyage en Nouvelle-Calédonie, après avoir lu un article à propos d’unetribu kanake dont le chef se déclarait capable de réincarner un homme en proieà des idées suicidaires, enfin, sur un plan symbolique, s’était-elleexclamée, sans doute pour excuser l’absurdité de la démarche. Sur place, lesorcier ne voulut pas les recevoir, car il fallait faire coutume, selonl’expression consacrée. Or, aucun des guides touristiques parcourus par safemme n’évoquait le don que l’on doit effectuer, et qui atteste de la valeurdes mots échangés – ou peut-être s’agissait-il d’un acte de lecturemanqué ? Quant à cette tradition, Efflam y voyait le même principe quecelui de la digraphie en comptabilité : ce qui est porté au débit d’uncompte est crédité sur un autre… C’est un flux d’événements dont la balancedoit être équilibrée : je te transmets mon expérience et tu gagnes ensagesse… Il ne put en bénéficier, comme si on lui eût refusé la souffrancequ’il quémandait. Ils étaient rentrés en métropole, elle, dépitée, lui, plutôtsoulagé malgré ce sentiment d’injustice. Le lendemain de leur retour, Alexiaquittait le domicile conjugal pour ne plus jamais revenir. Il s'était alorsinstallé dans sa petite routine, de huit heures du matin à dix-huit heures lesoir – sauf réunion tardive – en habit de fonctionnaire, le reste du tempsenfermé chez lui, à avaler ses inhibiteurssélectifs de la recapture de la sérotonine – d’après le descriptif de sonantidépresseur – et à bricoler dans son atelier. Quand ses crises d’angoisse leprenaient, sa caisse à outils se révélait le meilleur des anxiolytiques. Lacisaille ou le cutter pour les bras et les jambes, le marteau ou la pince pourles doigts de pieds – il évitait la main, trop visible.

Blandine a repris la route. Elle marche dans le soir quivient, dans cette zone crépusculaire où les âmes des défunts semblent enfinaccessibles. Elle se confie une nouvelle fois au ciel :

Autant de mots queje ne te dirai pas, autant de rires qui ne se mêleront pas au tien, autant delarmes que tu ne me verras pas verser, autant d’autant que j’aurais voulupouvoir partager. Je ne peux pascomprendre ta douleur, mais mon amour pour toi est toujours aussi fort.

Elle tourne le regard vers l’océan noir qui disperse sesparoles silencieuses dans le vent :

C’est ça, lamort : de l’amour en souffrance.

Efflam revient à sa table,soulagé de ne voir le ciré rouge nulle part. En s’installant, il découvre qu’onlui a apporté de l’eau au lieu du vin qu’il a commandé. Faisant un geste aubarman pour lui signaler l'erreur, il saisit la bouteille et remarque alors lemot qui y est inscrit au crayon, un feutre d’un bleu très profond, presquenoir : DOULEUR.

Quand le serveur arrive à sa table, Efflam s’excuse :

- Ça ira, j’ai trouvé ce que je cherchais, je vousremercie. »

Fouettée par le vent, Blandineavance sur la plage, s'enfonce dans la mer et ne s'arrête qu'au moment où l’eaula submerge. J'y ai jeté amour. J'y ai jeté gratitude. Harmonie, aussi, etquelques autres...

C'était le seul endroit où les retrouver.

Halicante

Pascale

photo : M.M

1Q84 – Haruki Murakami

2011-09-11T11:30:00.000+02:00

Deux ans que les lecteurs françaisattendent la traduction de ce qui fut un succès littéraire aujapon, rien que ce chiffre qui en dit long : 3 millions d'exemplairesvendus en 2009.

Les deux premiers tomes de 1Q84viennent de sortir en France et s'exposent sur les gondoles en cetterentrée, difficile de ne pas les voir. La curiosité aidant et ilfaut l'avouer, un réel engouement pour certains romans de cetauteur, voilà, 23€ le livre : dans le sac.

Enfin seulement le premier tome.

Tengo est un professeur a qui il nemanque pas grand chose pour devenir écrivain.

Aomamé est une jeune justicière quiélimine, sur les ordres d'une vieille femme, et avec un pic à glaceparticulièrement bien effilé, les maris violents.

Ces deux destins nous sont relatésdans des chapitres qui alternent et dont on ne fait que percevoirdans ce premier tome les résonances.

Sur commande de son éditeur, Tengo varetravailler un texte d'une étrange jeune fille dyslexique afin dele proposer à un concours. Le livre est publié et remporte vite ungrand succès, mais l'histoire qu'il raconte, bien que surréaliste,semble ne pas être vraiment de la fiction. Il y est question de« little people » et d'une chrysalide de l'air. D'unechèvre aveugle et d'un monde parallèle où deux lunes brillent dansle ciel. D'ailleurs, depuis quelques temps, Aomamé les voit, cesdeux lunes. Tout comme il lui semble que certaines périodes del'histoire ont disparu de sa mémoire. Ajoutons à cela ladécouverte, par ces deux jeunes gens qui s'ignorent, d'une secteperdue dans les montagnes où de bien étranges pratiques s'opèrent, et nous aurons idée de quelques uns des ingrédients qui font ce livre.

Haruki Murakami est très doué pourinventer une histoire. Ce roman en est une preuve supplémentaire etforce est d'avouer que ma curiosité est aiguisée quand au bout deces 500 premières pages il faut fermer le premier tome. Qui sontces « little people » qui viennent ici comme en écho du« big brother » du 1984 d'Orwell ? Quelle est cettehistoire de petites filles violées?

Alors, il me faudra donc acheterle deuxième livre? (un troisième sortira en mars 2012)

Je ne sais pas encore.

C'est que toute cette histoire estlargement délayée dans un verbiage inutile et agaçant au pointd'en perdre de la saveur. Bien sûr il y est question del'histoire du japon, d'interrogations sur les pouvoirs occultes ouencore de réflexions sur le monde de l'édition. N'empêche que pour écrire 1500 pages, il faut quand même avoir pas mal de choses àraconter or il me semble bien, après ce premier tome, qu'un seullivre aurait suffit! Pour exemple ce court paragraphe complètementinutile mais toutefois assez représentatif de certains contenus deces pages :

« Comme il serait heureux s'il yavait école tous les jours. Il priait même pour qu'il n'y ait plusjamais de dimanche. Une prière jamais exaucée, bien sûr. »

Bien sûr.

Je retiendrai donc une histoirecaptivante. Mais je crois que je vais miser sur dame chance pour metrouver à la bibliothèque le jour où le deuxième tome y fera sonapparition plutôt que de me précipiter chez mon libraire. Et sicelle ci fait sa mesquine, j'irais taper à la porte de damepatience.

En attendant de le trouver, ce ne sont pas les livresqui manquent.

Edith

Les résultats du concours Alexandre-VosÉcrits- Édition 2011

2011-09-08T15:13:00.001+02:00

Nouvelles

1) Intimes convictions / Dominique Chappey

2) De la poudre aux yeux / Laurence Marconi

3)La voiture de Dieu est une Audi noire / Sonia Guillemet

Accessits

L’express de quatre heures dix / Jean-Marie Rousset

Et ça recommence / Matthieu Heidet

Les pieds sur terre / Christophe Charlemagne

L’étrange petit vieillard assis un jour d’orage,
sur une banquette de skaï grenat / Claudine Créach

On-Ko-Chi-Shin / Pierre-Camille Podvin

Poésie

1) La fleur au fusil, D 609, Pont de Normandie
Olivier Gay

2) Descente : Tryptique de poèmes
Florian Nguyen

3) L’attente
Kwine Lilas

Accessits

Toi cadavre, Octobre, Entre les gouttes
Philippe Auberge

La part infime, Après la révolution, Teneur en sel
François Leturck

La minute misandrie, Pluie de mai, Transgression
Laure Portal

Impossible !, Et si je veux, moi ?, Je veux…
Camille Rozan

Encore un tour, Clapotis, Après toi le déluge
Perrine Minvielle-Debat

La naissance du jour, Quand la neige tomba, Trinité du temps
Gérard Raymond

À mes ancêtres, À cache-cache, Ecce homo
Marianne Belis

Pascale

Alors Carcasse – Mariette Navarro

2011-09-01T16:38:00.000+02:00

« Plusieurs aussi sont là, aubeau milieu de leur époque, mais Carcasse particulièrement est auseuil, caresse du pied le seuil et se tient là, avec au visage uneimpression d'absence qui cloche beaucoup avec le reste. C'est queCarcasse est quelque part, mais c'est partout ailleurs, et sous biend'autres formes. Tout le temps de préférence ailleurs, Carcasse, etça cloche. »

Premières lignes du livre de MarietteNavarro.

Présentation de Carcasse, cepersonnage aux contours flous, mais qui se tient là sur le seuil,sans toutefois pouvoir avancer.

Quel est ce seuil, qui sont ces autresqui passent, que peut faire Carcasse s'il ne peut franchir cetancrage qui le fait tenir debout ?

62 pages d'une écriture poétique,troublante et maitrisée, qui bien plus que de relater quelque chose,nous invite à accompagner les affres et les espoirs de Carcasse. Etqu'on ne s'y trompe pas, si la lecture est éprouvante, ce n'est pasen raison d'une quelconque empathie ou identification quis'installeraient mais bien parce que l'auteur réussit cette prouessed'inviter le lecteur dans le livre afin qu'il participe à cesnon-évènements qui en font la matière.

Il s'agit bien de s'approcher au plusprès d'une posture, avec l'espoir, la lucidité et les hésitations de Carcasse, commed'une possible réponse face à tout ce qui nous entoure et nousdépasse mais qui nous appartient quand même. Qu'on le veuille ounon.

Il me semble qu'il s'agit là d'un trèsgrand livre. Le premier livre de cet auteur.

Edité chez Cheyne. Lu aux dernière« Lectures sous l'arbre » par Denis Lavant. Et glissédans mon panier avec pour condition de ne pas le garder trop longtemps : c'est que le livre a encore denombreux lecteurs à rencontrer.

Edith

La delicatesse – David Foenkinos

2011-08-28T15:41:00.008+02:00

210 pages, 10 prix littéraires et traduction dans 15 langues, voilà le pédigrée de ce petit roman de David Foenkinos particulièrement bien ficelé.

« Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité suisse). Elle avait traversé l'adolescence sans heurt, respectant les passages piétons. »

Et zou, c'est parti...

Nathalie vivra ensuite un bel amour sans nuage avec François, son mari, jusqu'au jour où il se fera écraser en partant faire son jogging. Suivront le deuil, puis le temps aidant, l'émergence d'un nouveau possible, forcément très différent.

Le roman est bâti de courts chapitres, ponctués de notes de l'auteur ou de changement de focales. Ainsi et pour exemple « la discographie de John Lennon s'il n'était pas mort en 1980 » ou encore « le nombre de paquets de Krispolls vendus en 2002 ». La lecture est aisée, la concentration allégée par les changements de rythmes et l'auteur fait preuve de pas mal de fantaisie dans les nombreux aphorismes qui viennent soutenir l'histoire. (Oui, parce qu'il faut quand même avouer que c'est un peu léger, autrement.)

En vrac ou dans le désordre :

« Il y a peut-être une dictature du concret qui contrarie en permanence les vocations. »
« Le sommeil est un chemin qui mène à la soupe du lendemain. »
" Rien n'était tragique. Il savait qu'il existait des navettes entre l'île de la souffrance, celle de l'oubli, et celle, plus lointaine encore, de l'espoir."
« Il faudrait penser à tous ces destins qui échouent sur les rivages de leurs possibilités. »

Paradoxalement ce qui ici étoffe le roman, à savoir ces petites phrases savamment assenées, enferment dans le même temps la narration et circonscrivent le lecteur dans le seul espace de ce qui est écrit (et non de ce qui pourrait se lire) ce qui a pour effet d'en réduire la dimension. Voilà c'est ça, peu de place pour l'imaginaire. C'est dommage quand même.
Ceci dit, ce joli petit produit fera probablement un très beau film : sortie décembre 2011 avec Audrey Tautou dans le rôle de Nathalie.

Edith

Des lézards dans le ravin – Juan Marsé

2011-08-22T20:02:00.003+02:00

Retour en littérature ibérique en compagnie de ce nouveau roman : « Des lézards dans le ravin » écrit par Juan Marsé.

L'histoire pour commencer : celle qui se trame autour de la disparition de Victor Bartra, anti-franquiste raté, aux faits de résistance pitoyables mais très doué dans l'alcoolisme. Derrière lui, ou même peut-être devant, une femme, belle et enceinte et un jeune adolescent, David, dont l'esprit aiguisé le tourmente autant que ses acouphènes, fidèles séquelles des bombardements passés. Nous sommes à Barcelone, dans le quartier de Guinardo où se trouvent les petites pièces louées par la famille. L'inspecteur Galvan est chargé de l'enquête. Un flic violent et sans pitié qui ne va rien trouver de mieux que de tomber amoureux de madame Bartra, la belle rouquine, et ce au grand mécontentement de David, qui n'ignore rien des agissements du policier. Deux autres personnages gravitent dans cette atmosphère lourde et poussiéreuse des perdants, Paulino, jeune homme inverti et pas bien fin -cependant ami de David, surtout quand il s'agit d'aller chasser le lézard, et Etincelle, le chien agonisant dont le rôle et la pitoyable mésaventure seront déterminantes dans le roman.

Donc, une histoire.

Pourtant, ce n'est pas elle qui fera l'originalité du roman, même si elle ne manque pas de clairvoyance sur cette Espagne franquiste faite de tortures et d'injustices. Il s'agira plutôt de la construction du livre et particulièrement de la place du narrateur dont il n'est pas nécessaire de révéler l'identité. Ce dernier devient le témoin non seulement de ce qui se dit, mais aussi de ce qui s'imagine, particulièrement quant il s'agit des discussions que David tient avec « les voix des gens qui ont peur et qui s'appellent depuis très loin et se cherchent. ». Ainsi cette relation imaginaire entre le jeune homme et le pilote d'un Spitfire en flamme dont la photographie trône au dessus de son lit. Difficile et d'ailleurs inutile, de vouloir faire la part des choses qui se jouent dans le réel ou s'inventent dans l'esprit du jeune adolescent. De toute façon, le tout est finement bouclé, même si parfois un peu longuet, et c'est par petites touches d'une écriture agile et percutante que nous seront contées les mésaventures de la famille Bartra.

Reste le titre, une belle trouvaille; en espagnol ça donne « Rabos de Lagartijà » ce qui doit signifier quelque chose comme queues de lézards (mais peut-être qu'un jeu de mots m'échappe), parce que cette traduction en français : « Des lézards dans le ravin » offre vraiment plus d'entrées, aussi pertinentes les unes que les autres.

Edith

Lady L. - Romain Gary

2011-08-08T12:42:00.000+02:00

Comment ne pas tomber sous le charme et la finesse du roman de Romain Gary? Impossible de résister à Lady L. cette belle et vieille aristocrate anglaise qui se décide du haut de ses 80 ans à confier à son vieil ami, poète-lauréat de la cour, son histoire.

Et quelle histoire!

Mais avant d'en présenter rapidement la trame, dire que ce qui frappe d'emblée dans le livre, est sans contestation possible, le talent d'écrire. Il ne s'agit pas pour Romain Gary de seulement conter une histoire, mais aussi de poser les caractères, d'envelopper les personnages d'une aura palpable, de les faire penser puis dialoguer dans des arguments les plus surprenants, toujours forts bien étayés par la grande histoire et le tout servi par un humour qui ne se prive pas de tirer parfois sur le décapant.

L'histoire quant à elle?

Nous apprendrons que Lady L. est loin d'être une aristocrate de vieille souche, mais est née Boudin dans un quartier pauvre et fort mal fréquenté de Paris. Que la donzelle après avoir pris ses distances avec un père entreprenant usera quelque peu de ses charmes pour faire son petit bout de chemin, chemin sur lequel elle rencontrera et aimera Armand Denis, célèbre anarchiste terroriste nihiliste de la fin du XIXème siècle.

Les raisons qui mèneront Lady L. à s'appeler ainsi, à jouir d'une des plus grandes fortune des Royaumes Unis et surtout à devoir confier ses souvenirs au prude poète, je vous laisse le découvrir par vous même, pour nous focaliser plutôt sur ce qui fait aussi la matière de ce livre : l'engagement idéologique. Car « dame Humanité » est bien présentée ici comme la plus grande rivale d'Annette qui toute séduisante soit-elle, n'en est pas moins concurrencée par les attraits de Liberté, Egalité et Fraternité. Armand Denis est un idéaliste en quête d'absolu qui cherche à faire du monde, avec son petit groupe de comparses, la matière même de l'art en le façonnant à coup de bombes et d'attentats. Il ne recule devant rien pour imposer son idéologie qui vise à changer la condition de l'homme et à lutter contre les inégalités sociales. La question qui se discute alors habilement tournera autour des moyens efficaces pour y accéder, et ne manquera pas de mettre en lumière les contradictions dont l'extrémisme s'accompagne et qui fera dire à l'auteur : « Comme c'est étrange, il suffit qu'une idée noble et généreuse atteigne à la démesure pour qu'elle devienne aussitôt étroitesse d'esprit. »

Le plus grand révolutionnaire du roman pourra alors surprendre. Et faire sourire.

Quant à Dame Humanité....

Edith

La tempête - Juan Manuel De Prada

2011-08-05T11:01:00.000+02:00

Ciblons peut-être la littérature ibérique pour s'engager dans ce mois d'aout. Y dénicherons-nous ce soleil planqué derrière les nuages bretons?

Dans ma pile toute fraîche de cette deuxième partie d'été, « La tempête », de Juan Manuel De Prada. Quelques pages pour comprendre que l'histoire se déroule à Venise en janvier : mince, ça commence mal. Ceci dit, j'aurais peut-être évité l'écueil si j'avais su que L'Accademia était un musée italien et non espagnol. Dans ce musée, jalousement gardé par Gilberto Gabetti, le père de la belle Chiara, le tableau éponyme du livre, œuvre de Giorgione.

Alejandro Ballesteros, maître assistant en histoire de l'art, vient au musée pour voir de ses propres yeux, le tableau qui aura été le sujet de sa thèse et pour lequel il aura consacré les cinq dernières années de sa vie, dans le but de produire -enfin, une interprétation qui puisse convaincre les plus grands spécialistes. (Oui, vous avez compris comme moi, Alejandro a bossé cinq ans sur un tableau qu'il n'avait jamais vu. Lecteur, il est probable que l'on se moque de toi.)

Témoin d'un meurtre dès son arrivée, voilà notre critique embarqué bien malgré lui dans le glauque d'une histoire de faussaires et de trafiquants d'art; histoire édulcorée d'une passion amoureuse et colorée de masques et de personnages de la commedia dell'arte. Ajoutons à cela quelques références mythologiques : ça aurait pu faire du bon roman.

Et bien non.

On aimerait y croire pourtant au niveau de la page 179 quand il y est question des dernières paroles de Sanson : « Moriatur anima mea cum philistiim. (Que meure mon âme avec les philistins) » et qu'un rebondissement dans l’analyse du tableau se profile. Mais manque de bol c'est la fin du chapitre. Le problème est bien là, que cela concerne le caractère des personnages ou encore l’approfondissement des idées qui pourtant sont présentes, le pauvre lecteur que nous sommes reste sur sa faim.

Sans vouloir trop charger la gondole, il me faut encore dire que le style est ampoulé et prétentieux. Trop facile de penser qu'il puisse s'agir d'un problème de traduction car même les descriptions sont comme des cailloux jetés dans les canaux de Venise et les métaphores font des plofs qu'il ne m'est pas possible de caractériser de retentissants, bien que l'auteur se complaise à les répéter.

« Elle parlait avec la gravité des sphinges, une gravité prématurée qui la ridait en profondeur et en surface et l’éloignait de moi, comme l’interposition de thèmes occultes, d’allégories abstruses ou de points de vue défiant la vraisemblance éloigne une peinture de ceux qui la regardent. »

Alors pourquoi être allée jusqu'au bout de ce livre?

Parce que j'attendais celui que lisait ma copine et dont elle semblait se délecter autant que moi de la tarte aux prunes, sauf qu'elle prenait un peu moins de temps pour l'avaler...

En exergue de ce prochain roman (qu'elle aura fini par digérer) ces quelques vers alléchants dédiés à Yane Avril par Alphonse Allais :

« Ah! Fallait-il que je vous visse,

Fallait-il que vous me plussiez,

Qu'ingénument je vous le disse,

Que fièrement vous vous tussiez. »

Lady L. de Romain Gary, sera le prochain roman, détrônera t-il la tarte aux prunes ?

Edith

Un désir Fou de danser - Elie Wiesel

2011-07-30T13:42:00.001+02:00

Les vacances battent leur plein, sur les routes les kilomètres de bouchons s'amoncèlent et bientôt les peaux blanches vireront au rouge. Dans les kiosques les vendeurs se réjouissent : la vente des magazines people va redoubler et de toute part chauffent les cartes bleues. En Éthiopie les mômes crèvent, de la Libye on ne comprend plus rien si ce n'est qu'on y meurt toujours trop et l'eldorado américain est criblé de dettes. Bref, le monde marche sur la tête; on pourrait même s'étonner qu'il continue de marcher.

Allez, tout cela ne date d'hier, me direz-vous, et n'est pas Atlas qui veut. Voici donc quelques pistes pour continuer à avancer :

en 1, il y a la politique de l'autruche (très prisée),

en 2, la politique tout court. (Vous savez ce truc chargé de mettre en oeuvre des idées)

en 3 la folie, comme un petit pas de coté, un drôle de petit pas de danse.

« Il y a des moments où il faut être anormal pour vouloir vivre dans l'enfer des hommes »

C'est la solution que choisit Doriel, le personnage du roman d'Elie Wiesel « Un désir fou de danser ». Oh, bien sûr le contexte est différent, nous sommes après guerre et Doriel est juif. Rescapé de l'holocauste, il n'en est pas moins un des rares survivants. Un peu trop chargé de mémoire, un peu trop cultivé, un peu trop riche, Doriel choisi la folie. D'ailleurs n'est-il pas fou, comment ne pas être fou quand on est habité par un dibbouk, un esprit malin ?

L'histoire se passe dans le cabinet d'une Psychanalyste à New York. Elle commence dans un chaos de mots et de pensées, à l'image de l'esprit du patient. Thérèse Goldschmidt, au risque de faire éclater sa vie personnelle va tenter de le guider en dehors de sa folie. Progressivement et avec moult difficultés, certaines serrures s'ouvriront et ce ne sera pas faute de multiplier les clefs. Plus que de traiter un fou, il s'agit de guider le regard vers ce que l'inconscient peut refouler au plus profond de ses méandres et d'aller sonder là où se forment les murs de l'enfermement et de la solitude. La réponse à ses maux, Doriel la connaissait depuis longtemps : « Celui qui aime, qui crée ou recrée ne serait-ce que le temps d'un clin d'oeil, a déjà emporté une victoire sur l'absurde fatalité. » il suffisait juste qu'il puisse y accéder.

Belle lecture : la qualité des réflexions dans ce roman est remarquable; les questions sont posées, contextualisées sans qu'aucune certitude ne soit assénée. C'est toute la nature humaine qui est interrogée, y compris dans ce qu'elle contient d'inhumain. Il y est question du rapport de l'homme à soi même, de l'homme aux autres ou encore de l'homme à Dieu.

Sur la construction du livre ou encore sa crédibilité je serais pourtant moins dithyrambique. Difficile de se mettre dans la peau d'un psychanalyste, même quand on est prix Nobel de la paix, aussi certains dénouements m'auront t-ils semblé peu crédibles. La fin est un peu facile voire décevante.

Il n'en reste pas moins que cette lecture aura été marquante et passionnante. Je laisse donc la parole à l'auteur pour ces deux extraits séparés de presque 200 pages :

« L'homme peut-il devenir fou à cause de Dieu? »

« Il faudrait peut-être imaginer les dieux rendus fous par les hommes »

Dieu. Une quatrième piste pour avancer pendant l'été?

Je me contenterais de la question.

Edith

Dompter la bête - Ersi Sotiropoulos

2011-07-16T20:42:00.000+02:00

Il y a toujours une certaine excitation à choisir ses livres de vacances. Il y a ceux que l'on doit lire et qui trainent depuis un bon moment au pied du lit, ceux pour lesquels on ne prend aucun risque, un peu comme pour s'assurer d'une bouée de sauvetage au cas où et puis les livres choisis sans trop réfléchir, pour une quatrième de couverture, une présence en tête de gondole ou un défit au hasard. Voilà comment « Dompter la bête » a atterri dans ma valise. Ensuite j'ai vu qu'il était édité chez Quidam et alors là je me suis dit : « ben oui ».

Aris, le personnage principal de l'histoire est présenté en quatrième de couverture comme un politicien pas forcément véreux, ni bon ni mauvais, mais par contre sérieusement mené par ses pulsions sexuelles. Évidemment ça m'a fait un peu sourire.

L'histoire commence doucement, peut être même un peu mollement. Ersi Sotiropuolos nous présente un politique en passe d'être mis au placard, marié à une femme effacée, boulimique, père d'un fils à qui il aura manqué quelques minutes d'oxygénation à la naissance, lui même fils d'une mère qui perd un peu la boule. Tout cela l'affectant peu, d'autant plus qu'il entretient une relation adultère avec une maitresse passionnée, sur fond de tauromachie. Les choses commencent à prendre de l'ampleur quand arrive un nouveau personnage, Mariol (oui, l'auteur ne manque pas d'humour) ami du fils, dont une des occupations vise à semer la terreur au volant de sa vieille Peugeot et qui jouera ici le rôle du grain de sable qui vient tout faire dérailler.

Ensuite l'histoire s'accélère. En même temps que les personnages prennent de l'étoffe viennent habilement se greffer des références helléniques. Aris ressemble de très près à Ares, le dieu de la guerre et de la destruction et comment ne pas penser à Eros et Thanatos une fois le livre fermé? Eros et thanatos, ingrédients indispensables à l'oeuvre d'art or notre pauvre Aris aimerait tant être un poète reconnu. Mais il faut croire que cela n'aura pas suffit à notre auteur. Une fois toutes les pièces bien posées sur l'échiquier, voilà qu'un deuxième jeu se dessine à la sauce Nietzschéenne : celle de l'éternel recommencement.

La fin est excellente, tragique on s'en doute, mais surtout pleine de dérision pour ce personnage d'Aris qui jusqu'au bout restera égocentré.

Edith

Charlotte (Je suppose que je mens)

2011-07-01T15:54:00.000+02:00

Charlotte a peur de l'Autre et d'elle-même plus encore
Elle est grosse, et sous les plis de sa peau
Se cachent des mots ronds
Comme les formules magiques qu'un enfant se récite
Espérant disparaître et lasser l'explosion

On l'a enfermée 4 mois de l'autre côté - côté cage - car on ne voulait plus qu'elle se cloître chez elle
La vie de Charlotte est un non-sens pour nous, les écarquillés
Elle ne se bat pas contre la vérité ; elle ne recherche pas la satisfaction précieuse d'être aimée ; elle n'envisage pas de corps suant, gonflé d'Eros et offert sans honte à l'orgueil des muqueuses
Elle ne pratique aucune activité artistique
Elle ne se trouve pas moche puisqu'elle ne se pose même pas la question

Et nous, les clinquants affreux, nous, dis-je bien à contre-coeur, nous
Nous cherchons à l'intégrer pour digérer mieux nos assiettes
Ravaler notre appétit
Nous parlons à sa place
Nous pensons à sa place
Nous rions à sa place
Puis échangeons des tapées de pitié dès qu'elle sort du fumoir
Et rejoint lentement sa chambre
Pour observer son lit défait
En marmonnant qu'elle ne veut pas vivre

Pierre Anselmet

Dessin : Henry Moore (Woman seated in the underground, 1941)

Pascale

L'art d'écrire ....

2011-06-28T14:08:00.000+02:00

L'art d'écrire ne s'enseigne pas du haut d'une chaire d'amphithéâtre. L'apprenti romancier qui prétend l'acquérir ne l'obtient que de haute lutte par la fréquentation assidue des chefs-d'œuvre, voire celles des œuvres mineures, qui seule pourra contribuer à son édification. Il faut accompagner le livre dans tous ses méandres, il faut accepter de s'immerger jusqu'à l'asphyxie dans la cadence, le phrasé, la période d'un autre pour reprendre souffle sur une de ses plages et alors, peut-être, comprendre comment naît le flux, ce qu'il porte, où il va.

La lecture a été la seule école où Virginie Douhet se soit sentie à son aise et dont elle ait beaucoup appris. Elle a lu des milliers de romans et abordé chacun d'eux avec la curiosité passionnée du gourmet comme s'il était un plat cuisiné par un grand chef. Bien sûr, jamais, au grand jamais, celui-ci n'a livré sa recette. Du reste, elle ne cherchait pas une recette, mais les fragments d'une révélation, les éclats d'un éblouissement mental ou sensuel. Bien que non passive, surtout pas passive, elle s'est longtemps, doucement laissé irradier par ses lectures.

Casus belli, Anne Bragance, pp 100-101

Pascale

photo : cb

On n'est pas là pour disparaître

2011-06-19T14:34:00.001+02:00

Les écrivains sont souvent superstitieux. Ils n'aiment pas raconter des évènements épouvantables bien qu'entièrement inventés, de peur que la fiction finisse par rejoindre la réalité et que, par on ne sait quelle opération magique, ce qu'ils pensaient être le fruit de leur imagination ne se produise dans leur existence même. Les écrivains sont souvent superstitieux. Je connais même une étude universitaire très sérieuse sur ce phénomène qu'on peut appeler sens de l'avenir, prédicition ou propension insconsciente à calquer sa vie sur celle de personnages que l'on a forgés de toutes pièces. Quand on est sujet à une telle superstition, l'écriture devient une activité extrêmement dangereuse et l'on est retenu sans cesse dans son travail par une peur incontrôlable, la peu en quelque sorte de déclencher les évènements par sa parole, la peur de faire advenir dans les faits ce qui appartenait au domaine de la fiction. Certes, c'est une peur qui a son revers, car croire tout ce qu'on écrira peut avoir des conséquences sur le déroulement des faits, c'est s'octroyer un pouvoir exhorbitant sur le monde, le hasard ou la fatalité. Il n'empêche. La superstition, en général, inhibe notre capacité créatrice et nous tient en captivité.
C'est pourquoi nombre d'écrivains préfèrent écrire des romans à l'eau de ose que travailler sur la maladie de A. ou sur tout autre dégénérescence du corps et de l'esprit. Personnellement, je ne suis pas exempte de ces craintes et je dois avouer que la perspective d'écrire sur ce qu'il adviendrait de moi si j'étais atteinte de cette maladie, ou si la personne qui partage ma vie en était atteinte, est loin de me réjouir. Car non seulement il est désagréable de se plonger, même en fiction, dans un avenir sombre et sans espoir, mais comme je viens de le dire, on peut en plus craindre de déclencher par le seul pouvoir de son imagination ce qu'on souhaiterait justement éviter à tout prix.

On n'est pas là pour disparaître, Olivia Rosenthal, pp. 36-37

Pascale

photo : m.cf

Le cœur cousu

2011-05-18T11:12:00.001+02:00

Un luxe infini que cette lecture perdue pour les autres ! Tous ces mots entrant pour ne plus jamais ressortir. Une véritable promenade d'agrément dans un jardin interdit, réservé aux nantis, aux lettrés, aux savants, un jardin où fleurissait l'ogueil des hommes masqué sous l'apparence d'un innocent chapelet de petites taches noires.

Le cœur cousu, Carole Martinez, p. 170

Et ses mains, vous ai-je jamais parlé de ses mains ?

Les mains des conteuses sont des fleurs agitées par le souffle chaud du rêve, elle se balancent en haut de leurs longues tiges souples, fanent, se dressent, refleurissent dans le sable à la première averse, à la première larme, et projettent leurs ombres géantes dans des ciels plus sombres encore, si bien qu'ils paraissent s'éclairer, éventrés par ces mains, par ces fleurs, par ces mots.

Anita ne sait plus lire, elle a oublié, elle s'est soudain refusée aux mots écrits.
Elle dit que l'écriture enterrera les mains des conteuses et qu'aucune voix ne nous guidera plus dans les ténèbres du mythe. Les lettres écrites, ces courbes, cette encre, ces mots morcelés, pourriront sur les feuilles, mémoire morte. Les contes seront oubliés. Pour elle, tout livre est un charnier. Rien ne doit être inscrit ailleurs que dans nos têtes.

Elle a des contes tatoués sur les lèvres, un baiser de sa bouche, une caresse de sa main nous les imprime sur le front.

Le cœur cousu, Carole Martinez, p. 324-325

Pascale

photo : amazon